

सुशीला

बहुत दिनों के पश्चात् सुशीला के साथ फिर मेरा साक्षात् हुआ था—अकस्मात् और अचिन्तनीय रूप से ।

मुझे याद है—बहुत दिन पहले वह हमारे मकान के बगल में रहती थी । तब वह एक छोटी बच्ची थी—उसका हृदय काँच की तरह स्वच्छ था—उस समय उसके हृदय में कोई विकार की रेखा नहीं खिंच सकती थी, मगर मैं किशोर अवस्था में था, इसलिये मेरे हृदय में रेखा खिंच गई थी ।

उस समय मैं चोरी से उपन्यास पढ़ता था और उपन्यास के ढंग की कल्पनाओं से मेरा मन भरा रहता था ।

सुशीला मुझे अच्छी लगती थी । उसका चेहरा बहुत सुन्दर था—आखें बड़ी-बड़ी । कभी-कभी वह मेरे कमरे में आकर शरारत करती थी—मैं तग आ जाता था; फिर भी मैं उसे पसन्द करता था । वह अगर एक दिन नहीं आती—एक दिन शरारत नहीं करती, तो मुझे ऐसा लगता था, मानो वह बहुत दिनों से नहीं आई है ।

छिपे-छिपे मैं उससे बहुत प्रेम करने लगा था । यह बात किसी को मालूम नहीं थी । बारह साल की उम्र की सुशीला भी नहीं जानती थी, क्योंकि उस समय वह प्रेम का मतलब नहीं समझती थी । मुझे याद है, एक दिन वह मेरा कीमती फाउन्टेन-पेन तोड़ कर चुपके से ठीक स्थान पर रखकर भाग रही थी, और ठीक उसी समय मैं कमरे में पहुँच गया था । वह मेरे डर के कोप रही थी । उसे सजा देने की इच्छा से मैंने उसके दोनों हाथ पकड़े, मगर उसके चेहरे पर मेरी आंखें पड़ते ही सजा देने की इच्छा गायब हो गई । उसके दोनों हाथ छोड़ देने पर वह

दरवाजे के पास खड़ी होकर सुशीला बोली—“आओ रमेश भैया—अपने पति से तुम्हारा परिचय करा दूँ। वे तुम्हें देखकर बहुत खुश होंगे।”

सुशीला का पति। मेरे हृदय के अन्दर कँप-कँपी होने लगी—सिर में चक्कर आने लगा। सुशीला के पति मुझे देखकर खुश होंगे—मगर इससे मेरा क्या फायदा है ?

मैंने कहा—“फिर किसी दिन आ जाऊँगा।”

मैं लौटा आ रहा था। एक बार पीछे मुड़ कर देखा—डेनिसन मेरी ओर ताक कर कुछ कह रहा था, और उसकी माँ उसकी बातों का जवाब दे रही थी।

मैं शायद ही कभी चौक में जाता था, मगर आजकल प्रतिदिन जाने लगा था और कुछ न कुछ खरीद लाता था। मगर सुशीला या डेनिसन से एक दिन भी मुलाकात नहीं हुई।

चुम्बक जैसे लोहे को खींचता है, उसी तरह सुशीला मुझे खींचने लगी। आखिर एक दिन मैं उसके मकान पर जा पहुँचा।

गन्दा और नमीदार मकान था, फिर भी सुशीला ने निपुणता के साथ सब असुखाव सजाकर उसे सुन्दर बना दिया था।

मैंने देखा, सुशीला के पति राजकुमार को तपेदिक हो गया है। उसका शरीर दुबला था, नाक अस्वाभाविक रूप से लम्बी मालूम होती थी, गाल का मांस गायब होकर हड्डियाँ दीख रही थी। उसकी दो खड़ी आँखें उज्ज्वल थीं, और चेहरे पर मुस्कराहट थी।

उसके साथ मेरा परिचय बहुत जल्द हो गया क्योंकि उसे साहित्य में बहुत प्रेम था। रोग-शय्या पर वह साहित्य के ही आधार पर दिन काट रहा था।

मैं लिखता हूँ, मेरी रचना वह पढ़ता है, और मुझको देखने के लहले ही से वह मुझ पर धड़ा कर रहा है, यह सुन कर उम्मे में कवशा ली दृष्टि से देखने लगा।

मैंने देखा वह अच्छी तरह से दिन काट रही है, हँस रही है, र कर रही है ।

मैंने कहा—“यह नाम रखने का अर्थ मैंने नहीं समझ सुशीला ”

सुशीला हँसी रोकती हुई बोली—“मेरे लड़के को कविता से ब प्रेम है । अभी से कह रहा है कि कविता बनायेगा । टेनिसन की कविनाओं को पढ़ने की कोशिश करता है, मगर जवान से निकलती नहीं । इसीलिये मैंने नाम रक्खा है ‘टेनिसन सक्सेना’ । अभी तक कोई दूसरा नाम नहीं रक्खा है ।”

वह इतना हँसने लगी कि मुझे भी हँसना पड़ा ।

टेनिसन से बहुत शीघ्र मेरी दोस्ती हो गई । दुनिया में कितने बच्चे देखे, मगर सबसे ज्यादा इसीसे मेरा प्रेम हो गया, क्योंकि सुशीला का लड़का था ।

सुशीला फल खरीदने के लिये टक्के पर आई थी । घर ल लगी ।

मैंने पूछा—“कहाँ रहती हो ?”

सुशीला बोली—“ज्यादा दूर नहीं है ..पास ही रहती हूँ ।”

मैं उसके टक्के पर बैठते हुए बोला—“चलो...तुम्हारा मन देख लूँ ।”

ट्विस्ट गेट पर सुशीला ने टक्का छोड़ दिया और चादशाही मंडी तक गन्दी गली में जाने लगी । उस गली में कुछ दूर पर एक छो सा मकान दिखाई दिया सुशीला बोली—“वही मकान है ।”

‘कौनसा मकान ?’ तन्मय ने दोनों आंग्रे उठाकर मैंने उसी ओर देखा ।

जिन्ना खगद और गन्दा मकान था !..मकान के सामने ब गंगा । इसी मकान में सुशीला रहती है, यह देखकर मेरा हृदय दु ने भर आया । मैं सोचता, सुशीला यहाँ कैसे रहती है ?

दरवाजे के पास खड़ी होकर सुशीला बोली—“आओ रमेश भैया—अपने पति से तुम्हारा परिचय करा दूँ। वे तुम्हें देखकर बहुत खुश होंगे।”

सुशीला का पति। मेरे हृदय के अन्दर कैप-कैपी होने लगी—सिर में चक्कर आने लगा। सुशीला के पति मुझे देखकर खुश होंगे—मगर इससे मेरा क्या फायदा है ?

मैंने कहा—“फिर किसी दिन आ जाऊँगा।”

मैं लौटा आ रहा था। एक बार पीछे मुड़ कर देखा—डेनिसन मेरी ओर ताक कर कुछ कह रहा था, और उसकी माँ उसकी बातों का जवाब दे रही थी।

मैं शायद ही कभी चौक में जाता था, मगर आजकल प्रतिदिन जाने लगा था और कुछ न कुछ खरीद लाता था। मगर सुशीला या डेनिसन से एक दिन भी मुलाकात नहीं हुई।

सुम्बक जैसे लोहे को सींचता है, उसी तरह सुशीला मुझे सींचने लगी। आखिर एक दिन मैं उसके मकान पर जा पहुँचा।

गन्दा और नमीदार मकान था, फिर भी सुशीला ने निपुणता के साथ सब व्यवस्था सजाकर उसे सुन्दर बना दिया था।

मैंने देखा, सुशीला के पति राजकुमार को तपेदिक ले गया है। उसका शरीर दुबला था, नाक अस्वाभाविक रूप से लम्बी मालूम होती थी, गाल का मांस गागर होकर टपितानी दीप्त रही थी। उसकी दो बड़ी नाँवे उज्ज्वल थी, सौं चेहरे पर मुस्कुराहट थी।

उसके साथ मेरा परिचय बहुत जल्द हो गया क्योंकि उसे सारित्व में बहुत प्रेम था। रोग-राधा पर वह सारित्व के ही आधार पर दिन काट रहा था।

मे लियता हूँ, मेरी रचना वह पढ़ता है, और मुझसे देखने के लिये ही ले वह मुझ पर धड़ा कर रहा है, वह मुन कर उने में करणा ही दृष्टि से देखने लगा।

मुशीला की रचनायें मे अपनी दृष्टानुसार पत्र-पत्रिकाओं में भेजता था, किसीको पता लगने नहीं दिया था कि मुशीला इतना करीब रहती है—वे चाहते तो उसके पास से रचनायें ले सकते थे।

मे स्ताभी था—इसीलिये कोई मुशीला से मिलना चाहेगा, यह बात कलाना मे भी असहनीय थीने मुशीला को मे छिपाकर रखना चाहता था जिससे कोई उसके पास पहुँच न सके।

सम्पादक का पत्र पाने ही मेने मुशीला को पत्र लिखा, मगर कोई जवाब नहीं आया। मेरे हृदय मे कुछ धक्काहट होने लगी। मे उसे कई बार पत्र लिगाने के लिये कहकर आया था, उसने पत्र क्यों नहीं लिगा ?

मेने तीन बार पत्र मुशीला को लिगे कि मुझे जवाब दे या न दे—सम्पादक के पास रचनायें अवश्य भेज दे, नहीं तो मुझे झूठा बनना पड़ेगा।

चुट्टी का महीना ही सलाहनाद लौट आया। पहले सम्पादक से सानागू हया। मेने पूछा—“क्या सानागू, रचनायें मिली ?” वे निराशा के भाव से बोले—“नहीं जाना। मुशीला देवीजी ने कोई रचना अभी तक नहीं भेजी है। उनका पत्र अगर लिगाने तो जेने हो सकता, मे कहितार ले लता।”

मुशीला पर मे नाराज हो गया था। जान बूझकर उगने मुझे देखकर हिस। मे उसका मतान ही और चल पया।

कई महीने बाद। दरवाजा बिनग हया था। मे मोनकर अन्दर गया। सानागू कमरे में पहुँच मुनगन मे। सानागू अगलाव जहाँ का तहाँ पड़ा था। सानागू मुझे और जवा देनगन नहीं थ।

मे ने दरवाजा ने सानागू—“क्या हये ?

वह कहीं नहीं गई होगी, क्योंकि दरवाजा खुला था और मैं यह अच्छी तरह से जानता था कि सुशीला आजकल बाहर नहीं निकलती थी और न किसीसे मिलती-जुलती थी, नहीं तो कवि सुशीला देवी पर, सब पत्रिकाओं के सम्पादक अधिकार कर लेते।

मैंने पुकारा—“टेनिसन !”

जवाब नहीं मिला।

“सुशीला !”

कोई जवाब नहीं।

तीनों कमरों के पिछवाड़े थोड़ा-सा आँगन था, वहाँ सुशीला ने अपने हाथों से कई फूल के पौधे लगाये थे। उसी तरफ से एक शब्द सुनकर मैं उसी ओर बढ़ा।

सुशीला मुँह छिपाये जमीन पर पड़ी हुई थी।

देखा, एक भी पौधा यहाँ नहीं है—घास तक उखड़ी हुई थी।

मैंने पुकारा—“सुशीला !”

सुशीला ने मुँह ऊपर उठाया। उसकी आँखों में आँसू भरे हुए थे। अंचल से आँखें पोंछ कर वह उठकर बैठ गई। उसके हृदय पर काली जिल्द की एक कॉपी थी।

वह बिलकुल बदल गई थी। एक महीना पहले जिते मैं देख गया था, क्या यह वही सुशीला है ? मैं चकित होकर सोचने लगा कि कैसे इस तरह का परिवर्तन हो गया ?

वह बहुत क्षीण स्वर से बोली—“बेटो, रमेश भैया। ”

मैंने चकित होकर कहा—“यहाँ ?”

ऊँगली से इशारा करके वह बोली—“वहाँ बेटो।”

मैं बंठा नहीं। बोला—“कमरे में चलो।”

उसने अपने आँसू रोक्ते हुये कहा—“कमरे में। मैं अब कमरे में नहीं रहती हूँ रमेश भैया—मैं वहीं रहती हूँ।”

“यहाँ रहती हो ! और टेनिसन ?”

वह अपनी दृष्टि मेरे चेहरे पर फेर कर बोली—“उसे हृदय में जकड़ कर मैं यहाँ पड़ी हूँ रमेश भैया ! मेरा लाल सो गया है—उत्ते जलाकर राख नहीं कर सकी—यहाँ जमीन के अन्दर लिटा दिया है। मैं उस पर छाती रखकर पड़ी हूँ रमेश भैया...माँ के हृदय में न रहने पर उसी तर लगेगा !”

मैं उसकी ओर एकटक ताकता रहा—एक शब्द भी मेरी जवान से नहीं निकला ।

“वह पुकार रहा है, रमेश भैया,—वह पुकार रहा है—ग्राम्माँ ! नहीं, तुम नहीं सुन पाओगे, क्योंकि तुम उसे चाहते नहीं थे ! कवि तारा को इस काफ़ी में उस बहुत प्रेम था—मैं इसे उसके पास-रखना चाहती थी मगर नहीं रखा सकी । रमेश भैया, मेरा सब समाप्त हो गया है । जब मर पात मरे तब मेरे सामने या टेनिसन, उसे घेर कर मेरी कल्पना दाँट रही थी. आज मैं इसके आधार पर लिखूँ—मेरी कल्पना का भंगना सुरू गया है !”

काफ़ी का हृदय से निपटा कर वह फिर ज़मीन पर लेट गई ।

मैंने देखा, सुगीला अब पत्नी नहीं थी, वह सिर्फ़ जननी थी ! हाथ, गन्तान-हीना नारा !

हृदय में श्रद्धा, माना के प्रति भक्ति के भाव जग उठे ।

इसके बाद, जब मैं उस महान में निकला, तो मेरे हृदय में पवित्र भाव निगलमान था—स्वार्थ का नाम निगलान तक नहीं था । सुगीला की दानि की तरफ़ देखा रहा था—उमें मैं अपने भोग और कामना की चीज़ नहीं सम्झ रहा था । जिसे मैं मरती दृष्टि के बाहर रखने चाहता था, अब उसे मैं मरते जीवन में लाने की जरूरतमन्द इच्छा में नहीं था, इसलिए अब मैं उसका छोड़े नहीं था—एक गन्तान हीन माना थी दुनिया में वह सिंगीटी टेनिसन सम्मिलित गोद में ले गई, दूरी पर मैं उसे भी अपना दुःख भूत मने—अब मैं मेरा यही लक्ष्य रखूँ !

राजकुमारी मालविका

चौदनी के बीच सम्राट् अशोक उद्यान में टहल रहे थे। उनके साथ तीन-चार समवयस्क थे। वृक्षों में रात्रि की वायु मर्मर ध्वनि कर रही थी और विभिन्न फूलों की गंध चारों ओर व्याप्त थी। सम्राट् अल्प-भारी थे, किन्तु साथीगण चपल थे, उनकी बोली बन्द न थी।

अशोक आहिस्ता-आहिस्ता कभी वृक्ष की छाया के नीचे, तो कभी चन्द्रकिरण से पिले दूर्वादल पर टहल रहे थे। मील के जल में वृक्षों को छायायें काँप रही थीं; समीर से सम्राट् के घुँघराले केश और उत्तरीय चंचल हो रहे थे। आकाश नीला और निर्मल था पृथ्वी चन्द्रालोक से उज्ज्वल थी।

पद्मनाभ ने कहा—“प्रयाग में महाराज का नया कीर्ति-शिला-स्तम्भ निर्मित हो रहा है।”

धर्मपाल बोले—“यह तक्षशिला का समरुद्ध होगा।”

चन्द्रचूड ने कहा—“इन्द्रप्रस्थ का स्तम्भ श्रेष्ठ है। पांडवों की कीर्तियाँ महाभारत में हैं, महाराज की कीर्तियाँ सब लोगों की दृष्टि के सामने मस्तक ऊँचा किये खड़ी हैं, युग-युग में लोग इन कीर्ति-स्तम्भों को देख कर विस्मित और चमत्कृत होंगे। पाटलीपुत्र से तक्षशिला, उज्जैन से द्वारिका, अग, बग, कलिंग सर्वत्र महाराज की अक्षय कीर्तियाँ हैं। सम्राट् अशोक सारे जगत का अधीश्वर हैं—इतिहास और पुराण में उनका समरुद्ध कौन है ?”

सम्राट् ने आकाश की ओर देखा। प्रशान्त चौड़ा ललाट था, विशाल आँखों में गहरी अन्तर्दृष्टि थी। उन्होंने स्निग्ध, गंभीर तथा

धीमे स्वर से कहा—“पत्थर में खोदी हुई यश की कहानियों क्या अक्षय कीर्ति हैं ?”

गुशामदी साथी चुप रहे ।

सम्राट् कहने लगे—“जो कीर्तियाँ मानव-हृदय पर अंकित रहती हैं, जो कीर्तियाँ लोगों की परम्परा से जुवानों पर रहती हैं, वे ही अक्षय कीर्तियाँ हैं । मैं अब तक अपने नाम की सार्थकता सम्पन्न नहीं कर सका हूँ ।”

अल्प बुद्धि वयस्यगण कुछ भी नहीं समझ सके । धर्मपाल ने राजान के साथ कहा—“आपके नाम की सार्थकता ? महाराज का नाम सर्वत्र गाँपित हो रहा है, महाराज की जय-पताका सब देशों में उड़ रही है, कितने राज-महाराज आपके पदानत हैं, महाराज के नाम से शत्रुओं का हृत्कप होता है । आपके नाम की सार्थकता नहीं हुई है ?”

चिन्ता भर स्वर में, मानो सम्राट् ने अपने आपसे कहा—“मेरा नाम अशोक है । माता-पिता ने मेरा यह नाम क्यों रक्खा था ? यह सोच कर कि मैं केवल अपना राज्य विस्तार करूँगा ? माता-पिता का शोक दूर करूँगा, दुर्गन्ध ? अशोक वृक्ष का नाम सार्थक है, क्योंकि शोकाक्षी मीठा अशोक वन में जाकर शोकशून्य हुई थी । क्या मैं अशोक हूँ, शाकशून्य हूँ ? क्या मैंने किसीका शोक दूर किया है ? मैंने कितने ही लोगों को शाक में निमग्न किया है, मृत्यु राताओं को करद किया है, दूसरों की मरणा बलपूर्वक छीन ली है । कैसे मेरे नाम की सार्थकता हुई ? क्या मैं अशोक हूँ ?”

सम्राट् ने । एक कदल के दूकने ने आकर चन्द्र को ढँक दिया । अशोक ने धीरे-धीरे प्रमाद में प्रवेश किया ।

(२)

सम्राट् अपने एकमात्र कदल में जा पहुँचे । वयस्यगण प्रमोद-अवस्था में थे ।

सुसज्जित प्रमोद-प्रकोष्ठ प्रकाश से उज्ज्वल था। स्वर्ण-दीप के सुगंधित तेल से कमरा आलोकित तथा आमोदित था। कहीं सुगंधित फूलों की ढेरी थी, कहीं सुन्दर मालाये। एक आर नाना प्रकार के वाद्यों का मधुर राग उठ रहा था, और उसके सामने नर्तकी नूपुरों का शब्द करके नाच रही थी। बीच-बीच में कोमल स्त्री-कंठ का मीठा गान हो रहा था।

प्रमोद-गृह में सम्राट् अपनी इच्छानुसार कभी आते थे, कभी नहीं आते थे। आज वे नहीं आये।

प्रासाद के एक निर्जन कक्ष में अपनी हथेली पर कपोल रख कर सम्राट् चिन्ता कर रहे थे। कुछ क्षणों तक सोचने के पश्चात् वे उठ खड़े और अपना राजवेश त्याग करके साधारण नागरिक का वेश ले लिया। फिर अपने हाथ से प्रकाश बुझा कर गुप्त भाव से प्रासाद से निकल गये।

चन्द्रमा अस्तमान हो गया था। अशोक राजपथ त्याग करके एक सँकरी गली में प्रवेश कर रहे थे, कि नगर-प्रहरी ने पुकारा—“कौन जाता है ?”

सम्राट् ने कहा—“नागरिक।”

“कहो, महाराज अशोक की जय !”

वैसा कहकर सम्राट् ने गली में प्रवेश किया। गली में बहुत धीमा प्रकाश था, अधिकार में अशोक सावधानी से चलने लगे।

कुछ दूर जाकर उन्होंने एक टूटा-फूटा छोटा-सा घर देखा, उसका द्वार आधा खुला था, भीतर दिये का हलका प्रकाश था। सम्राट् ने झटिस्ता से द्वार खटखटाया। भीतर से किसीने कहा—“द्वार खुला है, भीतर चले आओ।”

अशोक ने भीतर प्रवेश करके देखा कि एक पट्टी-मैली कथरी पर एक बुडिया बैठी है। बुडिया ने कहा—“क्या तुम चोर हो ? पर इस कुटिया में चोरी करने लायक कोई चीज नहीं है।”

सम्राट् ने कहा—“मैं चोर नहीं हूँ। मैं एक धनी नागरिक हूँ। किसीका कोई अभाव होने पर मैं पूरा करने का प्रयत्न करता हूँ।”

वृद्धा की आँखों में आँसू भर आये। उसने कहा—“पर मेरा अभाव कौन पूरा कर सकेगा !”

अशाक ने कहा—“अगर मेरे साथ के बाहर हो, तो सम्राट् अशोक को जताऊँगा।”

वृद्धा की आँखों से अश्रुवाग बहती गई, बोली—“क्या सम्राट् अशोक से आपकी जान-पटिचान है ?”

“हाँ।”

“क्या वे मेरा अभाव दूर करेंगे ?”

“उनकी क्षमता असीम है, उनके निकट अतुल धन-सम्पदा है, वे चाहे तो क्या नहीं कर सकते हैं !”

“क्या वे दयालु हैं ?”

“लाग तो एसा ही करते हैं।

“वे अशाक हैं, उनका कोई शोक-दुःख नहीं है। क्या वे दूसरों का दुःख दूर कर सकते हैं ?”

“वे स्वयं शोक-दुःख नहीं हैं, पर उनकी गहरी इच्छा है कि दूसरों का शोक दूर करें। वे कभी-कभी पश्चात्ताप में आकुल और निहिन होते हैं।”

“निहिन निये पश्चात्ताप ?”

“वे स्वयं और प्रभाव फैलाने के लिये। यह साम्राज्य तो बड़ा है, सार-जगत का आधिपति होने पर भी क्या लाभ है ? सम्राट् के चरने और मृत्युमंती हैं, मृत्युमंती काटे भी नहीं है। सभी म्याथी हैं निहिन भी नहीं है। अनेक साथी हैं, पर मित्र कोई नहीं। बुरा दुश्मन है, निजी प्रचार भी निहिन नहीं है।”

वृद्धा ने दास सम्राट् के चेहरे पर उठारा। पड़ा, “तुम हीन हो।”

सम्राट् ने फिर झुक निहा, बोले—“मैं अशोक हूँ।”

राजकुमारी मालविका

विस्मय या सभ्रम से वृद्धा अभिभूत नहीं हुई। उसने दीप रख
 या। उसके आँसू सूख गये और उसकी आँखें आग की भाँति जलने
 लगी। अपना मुहीबन्द दाहिना हाथ सम्राट् के चेहरे पर उठाकर वृद्धा
 आगल की तरह कहने लगी, “तुम अशोक—सम्राट्—तुमने रात को
 चोर की तरह इस टूटी कुटिया में, इस बुढ़िया अनाथ भित्तारिन के
 घर में प्रवेश किया है। यह बात सुनने पर लोग हँसेंगे। मैं जानती
 हूँ कि तुम्हारी बात सच है। तुम्हों जगत् प्रसिद्ध सम्राट् अशोक हो!
 तुम्हें इस समय अपने प्रमोद-कक्ष में चैन से बैठकर सुन्दर युवतियों का
 नृत्य देखना चाहिये था, पर ऐसा नहीं करके तुमने गहरी रात्रि में
 चोर की तरह इस सूनी प्राचीन कुटिया में प्रवेश किया है। क्या महा-
 राज, क्या तुम्हें मालूम नहीं कि हत्याकारी हत्या के स्थान पर पुनः
 पुनः आता है, उसके हृदय का पाप उसे आकर्षण करके लाता है?
 तुम अशोक, तुम अपने नाम की सार्थकता पूर्ण करने के लिये इतनी
 रात में ऐसी जगह आये हो? तुम दयालु हो, तुम मुझे धन देकर मेरा
 ! दण और गरीबी दूर करोगे? महाराज, चोर तो तुच्छ वस्तुओं की
 गेरी करता है, तुमने जो मेरे जीवन-सर्वस्व की चोरी की है! मैं गरीब
 मेधवा, मेरे केवल दो पुत्र थे; कितने यत्न - र कष्ट से उनका
 पालन किया था। वे जो मेरी आँखों की पुतली थे, मेरी आशाओं के
 अवलम्बन थे, मेरे बुढ़ापे का एकमात्र भरोसा थे। सौन्दर्य, गुण,
 ल और विनय में राजकुमार भी उनके समरूप नहीं। वे सही हैं,
 महाराज? तुम्हारे समस्त लोग दोनों भाइयों को पकड़ ले गये—तुम्हारे
 सैनिक होकर वे युद्ध करेंगे। तुम्हारी निजय हुई, और एक राज में
 तुम्हारी निजय-यताका फहराने लग गई। पर मेरे वे दो पुत्र कहाँ हैं,
 महाराज? युद्ध के मैदान में भेड़िये और गिद्धों ने उनका नाश खाया
 है! तुम मेरा अभाव दूर करोगे, मेरे उन दोनों पुत्रों को वापस करोगे?
 तुम अशोक हो?”

सम्राट् अशोक अवनत मस्तक से, बिना कुछ बोले, कुर्छा चले गये ।

(३)

छोटा कक्ष था, कहीं भी कोई अमवाय नहीं था । भूमि पर घाग के आगन पर सम्राट् अशोक बैठे हुये थे । वे चिन्ता-मग्न थे ।

द्वारपाल ने आकर हाथ जोड़कर कहा, “महाराज, द्वार पर पति गाँव हैं ।”

सम्राट् बोले, “डार मुक्त है । उनको आने को कहो ।”

सेनापति ने आकर दोनों हाथ उठाकर अभिवादन करके कहा, “जय, जय महाराज ।”

सम्राट् बोले, “तुम्हारा भगल हो ! कोई खबर है ?”

“महाराज, कलिंग की राजकुमारी आ रही हैं । उन्होंने दूत मन्देश भेजा है कि आज रात के समय नगर में आ पहुँचेंगी ।”

“कलिंग की राजकुमारी ? यहाँ क्यों ?”

“महाराज का दर्शन करने । कलिंग विजित होने के बाद ही मृत्यु हुई । राजकुमारी मातृ पितृहीन हैं—युवती हैं, इस वक्त उन्होंने विवाह नहीं किया है । महाराज से मिलने की इच्छा राजा रानी में आ रही है ।”

“उनका यश क्या ठहराओगे ?”

“महाराज की आज्ञा लेने के लिये आया हूँ ।”

सम्राट् ने कुछ क्षण नर मान कर कहा—“उनके रहने के अन्तर में उच्च मन में आयोजन करो । उनके साथ रहने के लिये ?”

“हम सब लज्जित हैं ।”

“उनके लिये भी यश आयोजन करो । मैं स्वयं आ रहा हूँ ।”

अमरावती-भवन में जाकर सम्राट् ने समस्त आयोजन का पर्यवेक्षण किया। उन्होंने राजकुमारी के शयनागार, स्नानागार और विश्रामागार रखे। कहीं-कहीं अस्वास्थ्यों का परिवर्तन करने की आशा दी। राज-साद से भाँति-भाँति की बहुमूल्य वस्तुयें लाई गईं। सगीतागार में गीता, सितार और बाँसुरी की परीक्षा करके देखा। प्रसाधन-रत्न, अग-विन्यास के सब उपकरण हैं या नहीं, यह लक्ष्य किया। दास-शिवियों के रहने की जगह का भी उन्होंने स्वयं परिदर्शन किया।

सम्राट् ने कलिंग-राज्य जय किया है। उसी देश की राजकुमारी आ रही हैं। किस उद्देश्य से? अनुयोग—अभियोग करने? सम्राट् अकित हुये।

शाम को उद्यान-भवन फूलों से सज्जित हुआ। रात को दीपावली हुई। रत्नों ने चारों ओर दीपमालायें सजा कर इन्द्रपुरी रच दी।

सम्राट् की आज्ञा से सेनापति एक ठुकड़ी सेना के साथ बढ़ कर राजकुमारी को साथ लाये। प्रत्युद्गमन के लिये नगर के द्वार पर स्वयं सम्राट् खड़े थे।

सूर्य अस्त हो जाने के पहले राजकुमारी मालविका नगर-द्वार पर आईं। उनको देखकर सम्राट् कई कदम आगे बढ़ गये। राजकुमारी शेषिका से उतर कर उनके चरण की वन्दना करने लगीं। पर सम्राट् शीघ्रता से हाथ पकड़ कर उन्हें रोका।

सम्राट् कुछ क्षणों तक राजकुमारी का हाथ छोड़ना भूल गये। उन्होंने अनेक सुन्दर स्त्रियाँ देखी थीं, किन्तु ऐसी सुन्दरी अब तक उनकी दृष्टि के सामने नहीं आई थी। अतुलनीय सौन्दर्य राजनय प्रकाशित करके सम्राट् के सामने विराजित हुआ। चंचलता-रहित स्थिर और श्रेष्ठ राजकुमारी के अंगों में तरंगित हो रहा था।

उनकी पोशाक और अलंकार उनके सौन्दर्य के अनुन्य थे। उनके कलाट के पुँव-रत्ने केशों पर एक बड़ा हीरा अलंकारन मूर्त-किरण से,

चमक रहा था। छाती पर हीरे और मोती-जड़ी कचुक थी और मेरी और नीलम-जड़ी चूड़ियाँ थी।

सभी मुग्ध और फैले नयनों से उन दो अपूर्व मूर्तियों को देख लगे। रमणी प्रपूर्ण सुन्दरी थी; और पुरुष की मूर्ति तेजपूर्ण, धीर सौम्य थी।

सम्राट् ने राजकुमारी का हाथ छोड़ कर कहा, “तुम्हारे मेरे पाटलीपुत्र भन्य हुआ!”

राजकुमारी बोली—“मेरा आपकी दासी हूँ।”

(४)

दिन बीतने लगे। राजकुमारी मालविका पाटलीपुत्र नगर में आई हैं, किसीसे भी नहीं मालूम। किसीने उनसे यह बात पूछी नहीं। सम्राट् प्रतिदिन उनसे मिलते, नाना विषयों पर वार्त्तालाप दिन्तु सम्राट् राजकुमारी के आने का उद्देश्य कभी भी नहीं पूछते। बात उठाने ही नहीं थे।

मानविका में बात करते-करते सम्राट् विस्मित और चमत्कृत राजकुमारी का विधानुगम, बहुमुखी विद्या का अनुशीलन, मूर्तिपूर्ण गरम वार्त्तालाप, उनकी विनय और धीरता देखाकर चर्चित हो जाते।

राजकुमारी का समय मुग में व्यतीत हो, इसके लिये अशोक नाना व्यक्तियों की थी। राजधानी में जो मंत्र देखते योग्य स्थान थे वहाँ राजकुमारी को भेज देते थे। पण्डितगण उनसे बात करने के लिये आते थे। दो-तीन दिन में ही सम्राट् समस्त गते के राजकुमारी की किसी युवती की गयी आशोक-प्रमोद में रहने नहीं देते थे। दूसरे दूसरे उत्तम नहीं करते थे। मालविका कला-विद्या में। वे वहाँ बसते थे। कभी कभी वहाँ मधुर स्वर में गाने गीत, पर अशोक समस्त आशोक ही गाने थी।

राज-कार्य समाप्त होने पर स्नान और भोजन के पहले सम्राट् एक र राजकुमारी के निकट जाते थे, फिर शाम को भ्रमण करके आकर नरी बार जाते थे। प्रारम्भ में थोड़े समय तक रहते थे, फिर साक्षात् समय दीर्घ होने लगा। कभी सम्राट् अपनी फुलवारी से फूल लेते थे, कभी भूर्ज-पत्र में लिखित ग्रन्थ ले आते थे। राजकुमारी से ना विषय पर आलोचना करते थे।

थोड़े दिनों में सम्राट् सौन्दर्य का आकर्षण तीव्र भाव से अनुभव रने लगे। क्रमशः सम्राट् राजकुमारी को कुछ क्षणों तक न देखने चञ्चल हो उठते। किन्तु वे अपने हृदय का भाव कैसे प्रकट करें ? जकुमारी अतिथि थी, वह अपने चित्त का भाव व्यक्त नहीं करतीं, पने विषय में कोई बात नहीं करतीं, अपनी बात छिड़ने पर कौशल दूसरा प्रसंग उठातीं।

अशोक ने लक्ष्य किया था कि राजकुमारी ने नगर में प्रवेश करने बाद अपने सब अलंकार खोल डाले थे, फिर कभी कोई अलंकार ही पहिना। क्यों ? सम्राट् इसका कोई कारण निर्णय नहीं कर ये।...

संध्या के समय खुले झरोखे के सामने बैठ कर सम्राट् और जकुमारी वार्त्तालाप कर रहे थे।

अशोक ने कहा—“राजकुमारी, तुम अपने विषय में कुछ भी कट करना नहीं चाहती हो। ऐसी क्या बात रह सकती है जिसे कहने तुम्हें बाधा है ?”

“कुछ भी नहीं, महाराज ! आपको तो सब कुछ मालूम है। मेरे िन्हाप नहीं हैं, राज-गृह मैंने त्याग दिया है, एक आत्मीय के घर में हूँ। अपने बारे में कहने को कुछ भी नहीं है। अपनी बात कहना क भी नहीं है।”

अशोक ने कलिङ्ग-राज्य-जय किया था और मालविका के महारान से उतार दिये गये थे—राजकुमारी ने इन बातों का नहीं किया।

सम्राट् ने कहा—“अनेक की आत्म-कथा अपनी प्रशंसा है। मैं जानता हूँ कि तुमसे यह नहीं होगा। लेकिन तुम तें हृदय की कोई बात प्रकट ही नहीं करती हो। तुम्हारे इस नवीं म कितनी आशाएँ, कितनी कल्पनाएँ, कितनी आकांक्षाएँ उद होगी। मैं उन्हीं बातों को सुनना चाहता हूँ। तुम क्या कामना हो, तुम्हारी क्या आकांक्षा है, तुम क्या चाहती हो ?”

“महाराज, मेरी कुछ भी प्रार्थना नहीं है।”

“यह कठोर शब्द है। तुम्हारे निकट मैं सम्राट् नहीं हूँ। क्या ? तुम मुझे आशा करो, मैं तुम्हारी आज्ञा पूरी करने का सुन चाहता हूँ।”

“महाराज, आपकी मञ्जनता और आतिथ्य के लिये मैं आनना आभारी हूँ और अपनी कृतज्ञता प्रकट करती हूँ। मुझे ते आभार नहीं है।”

“यह तो केवल शिष्टाचार की बात है। क्या मैं इससे अधिक आशा नहीं कर सकता ?”

“महाराज, आशा और लालसा दोनों ही की निवृत्ति नहीं है।

“यह सत्य है। आशा पूर्ण होने पर ही क्या सुख होता है ? यह सुख है ? सम्राट् को मरुट पत्थरों पर केवल सिर दर्द है और इस लालन है ? यह पैरों विशाल राज्य मेरे लिये एक है ? यह आनन्द प्रसा की भलाई करना है, उनके समस्त जीवन का है, पर इसमें सुख और शान्ति कहाँ ? यदि यह सुख है, तब तो शोक में मान्यता दे सकूँ, तब तो और और समझ हो।”

राजकुमारी मालविका

राजकुमारी मालविका

“हम लोग जिसे सुख-दुख सोचते हैं, वह तो अति तुच्छ वस्तु है, पर इसी कारण जीवन सफ़ीर्ण और दुखदायक हो उठता है। सुख पीछे दौड़कर ही जीवन बीत जाता है, मनुष्य सत्य को दृढ़ करके नफ़ड नहीं पाता है। सुख छद्म-रूपी स्वर्ण-मृग है, और यह नित्य ज्ञानव को सत्य से भ्रष्ट करता है। समय और चित्त-दमन के सिवाय और कोई सुख है ?”

नहीं पाता है। तुम
को सत्य से भ्रष्ट करता है। सुयम और
और कोई सुख है ?”
“मालविका, कभी-कभी तुम्हारी बात सुनकर मैं चरित हो जाता
। तुम राजकुमारी हो चुकती हो, सम्पदा और भोग में तुम पालित
हुई हो, जगत् के सुख और आनन्द-दोनादन में तुम मग्न रहना चाहिये;
तुम तदा ही गहरी चिन्ता में निमग्न रहनी हो, तुम्हें अपने मित्रों
की जानपूर्व बातें बोलनी हैं। जो कुछ राज्य है सभी तुममें है,
तुम्हें जगत् की किसी भी वस्तु में तुम्हारी चिन्ता रहना नहीं है।
पर जगत् के दान पर लब्धी रह कर वात्सल्य न देखो। जगत् में प्रिय
करके देख लो।”

(५)

(2)

Handwritten musical notation on a page from a manuscript. The notation is written in a script that appears to be Devanagari. It consists of several lines of music, each starting with a clef and a key signature. The notes are written in a stylized, cursive manner. There are also some lyrics written in Devanagari script below the musical lines. The page is numbered '1' in the bottom right corner.

अति कोमल स्वर से—उस स्वर में असीम करुणा और वेदना भरी थी—मालविका बोली—“मैं तो एक सामान्य मानवी हूँ, मैं देवी नहीं कि छल करूँगी। यदि घटना-चक्र दूसरी ओर घूमता, यदि मेरे चित्त की गति और तरह की होती, तो मैं अपने को आज धन्य समझती, किन्तु जगत् से मेरी स्पर्शा नहीं है। देख रही हूँ कि इस क्षण भर के जीवन में केवल अनित्य की कामना है। सौन्दर्य, यौवन, धन-सम्पदा रहती है कितने दिन ? कौन किसे सुरी कर सकता है ? पिता का राज्य चला गया है, मैं इसे अच्छा ही समझती हूँ। कोई देवता अलक्ष्य मे मेरा हाथ पकड़ कर मुझे जगत् के बाहर ले जा रहे हैं। तुम कैसे मुझे जगत् में वापस ला सकते हो ? अशोक, महाराज, मैं अब राजकुमारी नहीं हूँ, मैं अब भिन्नूणी हूँ।”

सिर उठाकर मालविका ने चन्द्र की ओर देखा। उनके मुख पर अलौकिक चमक थी, उनके नयनों में प्रशान्त कोमल दृष्टि थी। उन्होंने धीरे-धीरे सब पोशाक खोल डाली, सब गहने उतार कर फेंक दिये—जित प्रफार भुजगिनी अपना निर्मोक त्याग देती है।

केवल एकमात्र गेरुआ वस्त्र पहिने हुई भिन्नूणी सम्राट् के सामने खड़ी थी।

चित्रकार का यह चाहना, यह क्या चाहने के लिये ही चाहना है, यह किसी अप्राप्य को पाने के लिये चाहना है, यह किसे पता है ?

वह जिस चित्र का अकन समाप्त करता था, वह एक अपूर्व वस्तु होती। पूर्ण सृष्टि की आनन्द-धारा उसमें से फूट निकलती थी। उसका चित्र कल्पना, अकन की निपुणता तथा रगों की स्वाभाविकता में अतीव मनोरम और अतुलनीय होता।

(२)

घना जगल। जगल के अन्त में पर्वत। पहाड़ के बदन में एक झरी। झरी का स्वच्छ निर्मल जल नीचे की ओर बह रहा है। उस जल की तेज गति कुछ दूर पर बड़े-बड़े पत्थरों से प्रतिहत होकर दो सकरी नदियों में होकर प्रवाहित है। उसी झरी के एक किनारे एक चौरस जगह पर पेड़ों की छाया के नीचे एक कुटीर थी।

कुटीर के तीनों तरफ डाल-पत्तों से शोभित कई वृक्ष थे। वे दाहिने, बायें और पीछे अर्ध चन्द्राकार से खड़े थे। वे वृक्ष पुष्पित लताओं के आवेष्टन से शोभित थे। वृक्षों का आश्रय छोड़ कर लताओं के स्वच्छन्द गति से बढ़ते जाकर कुटीर के विचित्र छप्पर पर फैल गई थीं। लताओं के आवरण से ढँकी वह कुटीर, लगता मानो, लताओं की छाया से ही रचित हुई थी।

विचित्र वह कुटीर थी। एक सुचिन्तित चित्र की भाँति। कुटीर के भीतर और बाहर कलाकार के कला कौशल की अपूर्व छटा थी। उस कुटीर में आनन्द का प्याले कलाकार के सरल चित्त का पता मिल सकता।—एसी कुटीर में वह चित्रकार रहता। इस कुटीर को उसने अपने हाथों से बनाया था।

(३)

उस राज्य के राजा शिकार खेलने के लिये आये। पहाड़ से उतरते समय उन्होंने उस कुटीर को देखा। जौहल से कुटीर

राजकुमारी उसीके निकट चित्रकारी सीखती थी। राजकुमारी की एकाग्र साधना से भी उस चित्र को पूर्ण रूप नहीं मिल सका, चित्रकार के कुछेरु बार रंग फेरने से वह चित्र सम्पूर्ण हो गया। चित्रकारी में राजकुमारी की निपुणता प्राकृतिक थी। राजकुमारी वचपन से चित्रकारी का अनुशीलन करती आ रही थी। उसे राज्य के अनेक कलाकारों की प्रशंसा मिल चुकी थी।

एक दिन राजकुमारी लाख चेष्टा करने पर भी एक चित्र में अपना कल्पित भाव न दे सकी। पर चित्रकार की तूलिका की कई रेखाओं से वह भाव मूर्त्त हो उठा। राजकुमारी सोचती—भला यह चित्रकार है या जादूगर !

जब चित्रकार चित्रकारी में मग्न रहता, तब राजकुमारी की मुग्ध दृष्टि उसी की ओर लगी रहती। उसकी पुष्ट अंगुलियों में दयी तूलिका की लीलायित गति और मृदु कम्पन राजकुमारी के स्निग्ध हृदय में जाने कैसा एक स्पन्दन जागृत कर देता। जब वह ख्याली चित्रकार उदास दृष्टि से आसमान की ओर देखता रहता, उसका नारी-चित्त तब करुणा से भर उठता।

(५)

सायन का अन्त था। उजेली राति थी। बारिश के बाद आसमान नीला और निर्मल हो गया था। नीले आसमान में चांदनी पैली हुई थी। पृथ्वी हँस रही थी। राज-भवन के स्वच्छ, निर्मल तालाब के दून से टेंके हरियाले किनारे पर चित्रकार बैठा हुआ था। बाग के खिले फूलों की गंध से हवा मतवाली थी। उस एकान्त में बैठ कर चित्रकार दूर—आकाश की ओर देख रहा था। प्रकृति सौंदर्य-अमृत की वर्षा कर रही थी। और उसकी प्यासी आँखें उस अमृत को पी रही थीं।

राजकुमारी उसके पास आकर खड़ी हुई। उसने पुकारा—“...
फार ! चित्रकार !” राजकुमारी का स्वर मधुर और कोमल

100

खयाली चित्रकार फुलवारी से निकल कर चला गया। राजकुमारी आँसू-भरे नयनों से एकटक उसी ओर देखने लगी। उसका मन कहने लगा—बुलाऊँ ! पर जुवान से बात नहीं निकली। उसने फिर सोचा—रौड कर उसका पीछा करूँ ! पर क्रूरम नहीं उठा। वह भूमि पर अपने पैरों का चिह्न नहीं रख गया था, केवल राजकुमारी के चित्त-पथ पर अपनी अस्पष्ट चरण-रेखा छोड़ गया था।

(६)

चित्रकार अपनी कुटीर के द्वार पर आ गया। बाल अरुण की गुलाबी मुस्कान उस समय पूरब के आकाश में खिल उठी। उसकी पुकार से वन के सब पक्षी कलरव करते हुए कुटीर के आगमन में जमा हो गये। कोई उसके हाथ पर, कोई उसके सिर पर, कोई उसके कंधे पर बैठा। कई उसके पैरों के निकट फुदरने लगे। वह एक को चुम्बन करके छोड़ देता, दूसरे को छाती से लगा कर उड़ा देता। हिरन के बच्चे वहाँ दौड़े हुये आये। एक उसके पैरों पर लोट गया, दूसरा उसका पैर चाट रहा था—सबसे छोटा नन्हीं-नन्हीं आँखों से बिनती भरी दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था।

उसने बहुत दिनों के बाद अपने कुटीर में आकर चैन की साँस ली। राजपुरी की आबहवा उसे अच्छी नहीं लगी थी।

वह बढ़ कर झरी के निकट आकर रुड़ा हुआ। तब प्रभात की तेज़ रवि-किरण स्वच्छ, निर्मल झरी-पानी पर गिरी थी। उसीके बीच जल-कण छोटे हीरे के टुकड़े की भाँति जगमगा रहे थे।

(७)

एक दिन शाम को उस कुटीर में राजकुमारी का दूत आया। उसने चित्रकार के हाथ में राजकुमारी का भेजा हुआ लिफाफा दिया। चित्रकार ने खोलकर देखा—उसमें राजकुमारी का प्रकृत एक छोटा चित्र था। वह मुग्ध दृष्टि से उस चित्र की ओर देखता रहता।

चित्र है—वन के किनारे एक आम्र-शाखा में एक पक्षिणी ने बड़े-
री येल से एक घोंटला बनाया है। दिन के अन्त में वह लौट आई

मुक्ति

अलकनन्दा श्रावस्ती नगरी की श्रेष्ठ नाचनेवाली थी। सौन्दर्य और दौलत से उसकी इकहरी देह भरपूर थी, और थीं उसकी दो काली आँखें—जैसी शान्त बैठी ही गहरी—कदाचित् दुनिया की सब आँखों से सुन्दर।

नगरी के श्रेष्ठ नागरिकों की जुबान पर उसका नाम रक्खा रहता था; स्वयं महाराज प्रशान्त वर्मा तक उसकी बहुत प्रशंसा करते थे। अपनी कमनीय देह-लता की प्रत्येक लीला में वह नित्य नये-नये भाव लाती, अपने नृत्य-पटु चरणों की प्रत्येक गति में वह नये-नये छन्द प्रकट करती; वह अपनी गम्भीर आँखों की हरेक दृष्टि में नये-नये प्रेम की रचना करती। उनके नाच में जाने कैसा एक जादू भरा था; उसके पैरों के घुँघरुओं में जाने कैसा एक शराब का-सा आवेश था...

वह एक बसन्त काल की संध्या थी। पश्चिम के आकाश के तारों के तिर पर फैली हुई लाली कमरा पूरे के आकाश के सुनरले आकाश की धाराओं से भिल्ली हो रही थी। नगरी के एक प्रान्त में, एक आसमान पर, पूर्णिमा का चन्द्रमा उदय हो रहा था, धीरे-धीरे और छिपे-छिपे—जिसे शर्माली नव-बधू की तरह।

फूल और हरियाली से भरी श्रावस्ती नगरी मनो जिल-जिल कर खिल रही थी। हर एक घर के द्वार पर मंगल-कलश धरे हुए थे, घरों की छतियों पर झंडों का हार था, सड़कों पर हँसी और गाने प्रतिध्वनित हो रहे थे—जैसी नगरी एक पागल जोगन के आवेग से नतबली हो खिल रही थी। एक गिराल हम्मे में, जहाँ जोगन गानों पर दूध-का-

अलकनन्दा ने पुकारा—“विनता !”

दासी आकर एक तरफ़ खड़ी हुई ।

पुरन्दर ने क्रोधित स्वर से पूछा—“किसने उसे यहाँ आने दिया ?

[यह भीख माँगने की जगह है ?”

दासी ने डर के मारे कोई उत्तर नहीं दिया । सन्यासी कुछ नहीं गा, वह केवल प्रशान्त दृष्टि से अलकनन्दा की ओर देखने लगा ।

बनेशाली ने दासी से कहा—“सन्यासी को भीख दो, विनता ! और ली का यहाँ न आने देना—जाओ ।”

तिरस्कार से छुटकारा पाकर दासी तेजी से चली गई । सन्यासी चाप, स्थिर और गम्भीर भाव से खड़ा रहा ।

“यह क्या, तुम उसके साथ नहीं गये ?”—अलकनन्दा बोली ।

सन्यासी ने कहा—“देवी, मैं धन नहीं चाहता हूँ ।”

“तो क्या चाहते हो, प्रभु ! गहने ? मेरी ये हीरे की चूड़ियाँ तो ?”

सन्यासी ने कहा—“नहीं ।”—उसके अधरों पर कौतुक की कान खिल उठी ।

चकित पुरन्दर श्रेष्ठी असहनीय क्रोध से चिल्ला उठा—“तो हे क्या चाहिये ? मोती का हार ?”

निहल नाचनेवाली ने पूछा—“लोगे, मेरा मोती का हार लो ?”

सन्यासी ने फिर कहा—“नहीं ।”—और फिर उसके आँटों पर कौतुक की हँसी दीख पड़ी ।

पुरन्दर क्रोध के भारे पानल-वा हो उठा—उसका स्वर बिगड़ पा । उसने चिल्लाकर कहा—“वह जो कुछ चाहता है देकर उसे हा से भगाओ, अलकनन्दा ! उसकी दृष्टि तपे लोरे की तरह मेरी र में जुम रही है ।”

सन्यासी की अनाग्रह हँसी से दर्शकों का चित्त फट्ट हो गया—
“वहोने हम हँसी को क्या समझा ।



मुक्ति

“मैं एक नाचनेवाली हूँ—मुझे धर्म नहीं मालूम है। विलास ही देह है, निर्लज्जता मेरा भूषण है। मुझे लेकर, संन्यासी, तुम्हें मरी हानि होगी।”

“देवी, हम लोग हानि-लाभ का हिसाब नहीं लगाते हैं—हम संन्यासी हैं। कर्म में हमारा अधिकार है—हम फल की आशा नहीं करते हैं।”

“तुम धार्मिक जीवन से गिर जाओगे।”

“धर्म तो कभी भी नष्ट नहीं होता है। धर्म कांच का वर्तन नहीं कि जरा-सी चोट से जिसके टुकड़े-टुकड़े हो जाएंगे। जिस धर्म को क बार पाया है, मुझे उसे खोने का भय नहीं है।”—कहकर संन्यासी स्फुराने लगा।

अलकनन्दा उसके विश्वास और जान की गहराई देख कर चकित गई। वह बोली—“मुझे कहां ले चलोगे?”

“भगवान् बुद्ध के चरणों के निकट।”

“उसने मुझे क्या लाभ होगा?”

“मुक्ति।”

“मुक्ति। मैं मुक्ति नहीं चाहती, संन्यासी! मेरे जीवन की बहुत-सी मनाएँ अभी तक अवृत्त हैं, अनेक इच्छाएँ अभी तक अपूर्य हैं। संन्यासी, मैं संन्यास नहीं चाहती! प्रपत्नी यह वेशुमार दौलत, उपभोग और प्रसिद्धि छोड़कर गुफा में जाकर संन्यासी-जीवन बिताने का गलपन मुझ में नहीं है।”—उसके स्वर में एक मार्तन्नाद की ध्वनि ज उठी।

संन्यासी की दृष्टि में जाने कैसी एक भाषा खिल उठी। उसके चहरे पर विश्व-भिज्जनी की हँसी चमक रही थी। उस हँसी में शांति नहीं है, विद्रूप नहीं है—केवल क्रूरता है।

संन्यासी ने कहा—“तुम्हें ही दीनता को विलासिता और उपभोग प्राप्त करने में डूब कर नहीं रहना जा सकता। रात में टँकी आग की तरह वह धीरे-धीरे सारे शरीर और गहर को भी जला देती है।”

इसीलिये मनुष्य की दीनता की छाया उसकी आँखों में, चेहरे पर और देह पर भी खिल उठती है। तुम अपने हृदय की दीनता को बाहर के विलास के आवरण में ढँक रखने की चेष्टा करके धोखा खा रही हो! देवी, यह आवरण बिलकुल मिथ्या है। भोग में सन्तोष नहीं मिल सकता—त्याग में सन्तोष मिलता है। कामना और इच्छा का कभी भी अक्सान नहीं होता—तुम जितना ही उपभोग करोगी, उतना ही तुम्हारी कामना घी से पुष्ट आग की तरह बढ़ती ही रहेगी।”

अलरुनन्दा ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह केवल उस तेज और गान से भरे मुख की ओर देखती रही। दर्शक-मण्डली सन्यासी पर निष्फल क्रोध से शोर कर उठी।

सन्यासी कहता गया—“दुःख, वेदना और शोक से भरे इस जीवन को तुम क्यों चाहती हो, नारी? तुम मेरे साथ आओ। मैं तुम्हें एक ऐसा जीवन दूँगा, जिसमें दुःख नहीं है, वेदना नहीं है, विषाद नहीं है—है केवल असीम आनन्द और सुख। यह सुख नहीं है—यह दुःख की फाँसी है। तुम मोह से अन्धी हो, इसलिये तुमने सुख के भ्रम से अपने हाथों से अपने गले में दुःख की फाँसी पहिनाई है। यह उपभोग नहीं है देवी,—यह आत्म-हत्या है! विलास और भोग के बीच तुमने अपने सत्य का पथ भुला दिया है। इसीलिये, त्याग की दीक्षा देकर तुम्हें उस सत्य-पथ का पता बतलाने के लिये आया हूँ। मोन कर फेंक दो अपनी वे मय विलास की चीजें—ये यन्त्र, ये अलंकार! पाँछ डालो अपनी आत्मा की कामना की यह काली स्याही। उठा ला सन्यासी की पीली बोती—देख लो उसमें कितनी शान्ति और सन्तोष है।”

मनमुक्त, अलरुनन्दा ने अपने पैरों के बुँधरू दूर फेंक दिये। तब सन्यासी के पैरों पर गिर कर उसने कहा—“मेरे इस जीवन में तुम्हारी बातें सच हो!”

सन्यासी ने उसे असीम स्नेह में भूमि पर से उठा लिया। उसकी आँखों में आनन्द गिल उठा, चेहरे पर गर्व चमकने लगा।

सन्यासी ने अकुण्ठित भाव से एक-एक करके उसके गहने उतार लिये, अकम्पित हाथ से उसकी देह पर अपनी पीली चादर डाल दी ; उसके ललाट पर पीले चन्दन का टीका लगा दिया ; नगरी की श्रेष्ठ नर्तकी ने संन्यासी का भेष ले लिया ।

उसके कदरदाँ लोग हाहाकार कर उठे—“तुम मत जाओ अलकनन्दा,—श्रावस्ती नगरी को अंधेरी करके मत जाओ !”

वह बोली—“मेरे मुक्ति-पथ से मुझे न लौटाओ, मित्र ! इस जीवन में जिस सत्य को नहीं पाया है, मैं उसकी खोज में जा रही हूँ । मुझे अब न बुलाओ !”

सन्यासी के साथ अलकनन्दा सड़क पर आकर खड़ी हुई ।

—“बुद्ध शरणं गच्छामि ।”

—“धर्म शरणं गच्छामि ।”

—“सर्व शरणं गच्छामि ।”

सन्यासी और सन्यासिनी सड़क पर से जाने लगे । अनगिनती पुरुष और स्त्रियाँ उनकी ओर विस्मय से देखते रहे, सड़क के किनारे की खिड़कियाँ एक पर एक खुल जाने लगीं । यह मानो स्वप्न था । नगरी की श्रेष्ठ विलासिनी सन्यासिनी होकर चली जा रही है ! जिसके कोमल चरणों ने कभी भूमि का स्पर्श नहीं किया था, आज वहीं नगरे पैर सड़क के निकले हुये पत्थरों पर से चली जा रही थी । राजा की दौलत जिसे एक पहर के लिये भी नहीं खरीद सकी थी, वह आज अपनी इच्छा से एक भिखारी संन्यासी के साथ जा रही थी ।

इसी तरह एक वसन्त की सन्ध्या में किशोरी अलकनन्दा फटी धोती में अपनी खिलती-युवा देह को ढँक कर भिखाग्नि के भेष में नगरी की इस सड़क पर से आई थी ! और आज वसन्त की एक सन्ध्या में नाचनेवाली अलकनन्दा संन्यासिनी के भेष में एक दीन की तरह इसी सड़क से फिर चली गई ।

नगरी की रोशनी गुल हो गई—असंख्य हृदय हाहाकार कर उठे ।

माँ

मिगिल सर्विस का इम्तिहान पास करने के बाद मैं दो साल से, ...
.. में असिस्टेंट मजिस्ट्रेट हूँ।

मेरे जीवन की कविता, सद्गीत और आनन्द भूठी बातों के वायु
मण्डल में कुचले जा रहे हैं।

गागाहों की सरासर भूठी गवाही सुनकर जी धबराता है, और मैं
गोचता हूँ—शायद भूठ ही इन मनुष्यों का सब कुछ है।

मगर उस दिन एक अनोखी घटना हो गई। यह घटना सच है,
उसीलिये यह उपन्यास से कहीं अधिक वास्तव है।

कठघरे में एक अधेड़ औरत आकर खड़ी हुई। यह एक मजदूर
घगने की निधवा थी। उसके चेहरे से गरीबी साफ नजर आती थी,
मगर उसके पीले मुँह पर एक अगाधारण ज्योति टपक रही थी।

उसकी आँखों में आँसू टबडवा रहे थे। दवा हुआ रोदन राह भूल
कर उसकी आँखा को चंचल और गीली कर रहा था।

मुकदमा यह था—उसका लडका अवतार कल के अपराध का
मुजगिम था—उसका एकलौता लडका मृत्यु के दरवाजे पर। पुलिस का
बयान था—मुजगिम मुदल्ले की एक लडकी से मुहव्यत करता था।
लडकी के माँ बाप उसकी शादी अवतार से करना चाहते थे। उसीलिये
उसने अवतार से कुछ रुपया भी लिया था।

मगर मनुष्यों की वृत्त्या का अन्त नहीं है। कुछ दिनों के बाद
एक ठगने आदमी ने उस लडकी से शादी करने का प्रस्ताव किया।

उन लोगों को यह आदमी, अवतार से हर बात में ज्यादा योग्य मालूम हुआ ।

अब लडकी के मा-चाप अवतार को भगाने की कोशिश करने लगे । मगर अवतार अपना हक नहीं छोड़ना चाहता था । बस, फिर क्या था—झगडा शुरू हो गया ।

अवतार अपनी कौम के चौधरी के पास न्याय के लिये रोया । पचायत बुलाई गई । अवतार जीत गया । मगर दूसरा पक्ष माननेवाला नहीं था ।

बाबूलाल रधिया को देख कर पागल हो गया था । वह किसी तरह उसे छोड़ने के लिये तैयार नहीं था ।

झगडा दिन पर दिन बढ़ने लगा । दोनों पक्ष बहस करते ही गये । बाबूलाल ने फिर पञ्चायत कराई । रुपये के जरिये में उसने कुछ लोगों को अपनी तरफ खींच लिया था । आखिर में वह जीता । वहीं अवतार से बहस होते-होते मार-पीट होते-होते रह गई ।

मगर उस दिन से अवतार और बाबूलाल में गहरी दुश्मनी हो गई ।

बाबूलाल से रधिया की शादी हो गई . जोश में आकर उसने खूब खर्च कर डाला ।

फिर एक दिन बाबूलाल अपना विजय-गर्व दिखाने के लिये रधिया को साथ लेकर अवतार के घर पर गया और झगडा लगा दिया । अवतार इस दृश्य को सहन नहीं कर सका । फिर झगडा शुरू हो जाने पर उसने अपना धैर्य खो दिया .

अवतार ने जोश में आकर गैँजवा उठाकर जोर से बाबूलाल के सिर पर दे मारा । एक ही चोट से बाबूलाल गिरा और मर गया । रधिया झगडे के समय में ही भाग गई थी. नहीं तो वह भी नहीं बचती ।

माँ

सिविल सर्विस का इम्तिहान पास करने के बाद मैं दो साल से, .. में असिस्टेंट मजिस्ट्रेट हूँ ।

मेरे जीवन की कविता, सद्गीत और आनन्द भूठी बातों के बापु मण्डल में कुचले जा रहे हैं ।

गवाहों की सरासर भूठी गवाही सुनकर जी घबराता है, और मैं सोचता हूँ—शायद भूठ ही इन मनुष्यों का सब कुछ है ।

मगर उस दिन एक अनोखी घटना हो गई । यह घटना सच है, इसीलिये यह उपन्यास से कहीं अधिक वास्तव है ।

कठघरे में एक अघेड औरत आकर खड़ी हुई । यह एक मजदूर घराने की विधवा थी । उसके चेहरे से गरीबी साफ नजर आती थी, मगर उसके पीले मुँह पर एक असाधारण ज्योति टपक रही थी ।

उसकी आँखों में आँसू टबटबा रहे थे । दबा हुआ रोदन राह भूल कर उसकी आँखों को चंचल और गीली कर रहा था ।

मुकदमा यह था—उसका लड़का अवतार कल्ल के अपराध में मुजरिम था—उसका एकलौता लड़का मृत्यु के दरवाजे पर ! पुलिस का बयान था—मुजरिम मुहल्ले की एक लड़की से मुहब्बत करता था । लड़की के माँ-बाप उसकी शादी अवतार से करना चाहते थे । इसीलिये उन्होंने अवतार से कुछ रुपया भी लिया था ।

मगर मनुष्यों की वृष्णा का अन्त नहीं है । कुछ दिनों के बाद एक दूसरे आदमी ने उस लड़की से शादी करने का प्रस्ताव किया ।

उन लोगों को यह आदमी, अवतार से हर बात में ज्यादा योग्य मालूम हुआ ।

अब लड़की के मा-बाप अवतार को भगाने की कोशिश करने लगे । मगर अवतार अपना हक नहीं छोड़ना चाहता था । वस, फिर क्या था—झगडा शुरू हो गया ।

अवतार अपनी कौम के चौधरी के पास न्याय के लिये रौंया । पचायत बुलाई गई । अवतार जीत गया । मगर दूसरा पक्ष माननेवाला नहीं था ।

बाबूलाल रधिया को देख कर पागल हो गया था । वह किसी तरह उसे छोड़ने के लिये तैयार नहीं था ।

झगडा दिन पर दिन बढ़ने लगा । दोनों पक्ष बहस करते ही गये । बाबूलाल ने फिर पचायत कराई । रुपये के जरिये से उसने कुछ लोगों को अपनी तरफ खींच लिया था । आखिर में वह जीता । वहीं अवतार से बहस होते-होते मार-पीट होते-होते रह गई ।

मगर उस दिन से अवतार और बाबूलाल में गहरी दुश्मनी हो गई ।

बाबूलाल से रधिया की शादी हो गई . जोश में आकर उसने खूब खर्च कर डाला ।

फिर एक दिन बाबूलाल अपना विजय-गर्व दिखाने के लिये रधिया को साथ लेकर अवतार के घर पर गया और झगडा लगा दिया । अवतार इस दृश्य को सहन नहीं कर सका । फिर झगडा शुरू हो जाने पर उसने अपना धैर्य खो दिया .

अवतार ने जोश में आकर गँडासा उठाकर जोर से बाबूलाल के सिर पर दे मारा । एक ही चोट से बाबूलाल गिरा और मर गया । रधिया झगडे के समय में ही भाग गई थी, नहीं तो वह भी नहीं बचती ।

माँ

सिविल सर्विस का इम्तिहान पास करने के बाद मैं दो साल से,
• मैं असिस्टेंट मजिस्ट्रेट हूँ ।

मेरे जीवन की कविता, सङ्गीत और आनन्द भूठी बातों के बावु
मण्डल में कुचले जा रहे हैं ।

गवाहों की सरासर भूठी गवाही सुनकर जी घबराता है, और मैं
सोचता हूँ—शायद भूठ ही इन मनुष्यों का सब कुछ है ।

मगर उस दिन एक अनोखी घटना हो गई । यह घटना सच है,
इसीलिये यह उपन्यास से कहीं अधिक वास्तव है ।

कठघरे में एक अघेड़ औरत आकर खड़ी हुई । यह एक मजदूर
घराने की विधवा थी । उसके चेहरे से गरीबी साफ नजर आती थी,
मगर उसके पीले मुँह पर एक असाधारण ज्योति टपक रही थी ।

उसकी आँखों में आँसू डबडबा रहे थे । दवा हुआ रोदन राह भूल
कर उसकी आँखों को चंचल और गीली कर रहा था ।

मुकदमा यह था—उसका लडका अवतार कत्ल के अपराध का
मुजरिम था—उसका एकलौता लडका मृत्यु के दरवाजे पर ! पुलिस का
बयान था—मुजरिम मुहल्ले की एक लडकी से मुहब्बत करता था ।
लडकी के माँ-बाप उसकी शादी अवतार से करना चाहते थे । इसीलिये
उन्होंने अवतार से कुछ रुपया भी लिया था ।

मगर मनुष्यों की वृष्णा का अन्त नहीं है । कुछ दिनों के बाद
एक दूसरे आदमी ने उस लडकी से शादी करने का प्रस्ताव किया ।

उन लोगों को यह आदमी, अवतार से हर बात में ज्यादा योग्य मालूम हुआ ।

अब लडकी के मो-बाप अवतार को भगाने की कोशिश करने लगे । मगर अवतार अपना हक नहीं छोड़ना चाहता था । बस, फिर क्या था—झगडा शुरू हो गया ।

अवतार अपनी कौम के चौधरी के पास न्याय के लिये रोया । पचायत बुलाई गई । अवतार जीत गया । मगर दूसरा पक्ष माननेवाला नहीं था ।

बाबूलाल रधिया को देख कर पागल हो गया था । वह किसी तरह उसे छोड़ने के लिये तैयार नहीं था ।

झगडा दिन पर दिन बढ़ने लगा । दोनों पक्ष बहस करते ही गये । बाबूलाल ने फिर पचायत कराई । रुपये के जरिये से उसने कुछ लोगों को अपनी तरफ खींच लिया था । आखिर में वह जीता । वहीं अवतार से बहस होते-होते मार-पीट होते-होते रह गई ।

मगर उस दिन से अवतार और बाबूलाल में गहरी दुश्मनी हो गई ।

बाबूलाल से रधिया की शर्दा हो गई. जोश में आकर उसने खूब खर्च कर डाला ।

फिर एक दिन बाबूलाल अपना विजय-गर्व दिखाने के लिये रधिया को साथ लेकर अवतार के घर पर गया और झगडा लगा दिया । अवतार इस दृश्य को सहन नहीं कर सका । फिर झगडा शुरू हो जाने पर उसने अपना धैर्य खो दिया ..

अवतार ने जोश में आकर गेंडासा उठाकर जोर से बाबूलाल के सिर पर दे मारा । एक ही चोट से बाबूलाल गिरा और मर गया । रधिया झगडे के समय में ही भाग गई थी, नहीं तो वह भी नहीं बचती ।

इस हत्या का एक ही गवाह था और वह थी—अवतार की माँ। पुलिस के सामने अवतार ने कत्ल करना स्वीकार किया था, मगर पीछे कानून की सहायता पाने पर, वकील की सलाह से, सब अस्वीकार कर दिया।

यह हत्या दिन में होने पर भी गवाह या सयूत कुछ नहीं था, इसलिये पुलिस बहुत धवराहट में थी।

गवाह कठघरे में आकर खड़ा हो गया, मुजरिम की जवान से एक अस्फुट शब्द निकला “माँ !” माँ ने लड़के की ओर देखा ; उसका रुका हुआ रोदन बाहर निकलने की चेष्टा कर रहा था। जिरह होने लगी...

सवाल था—“क्या इस मुजरिम ने यह कत्ल किया था ?”

माँ बोली—“हाँ।”

मैं आग्रह के साथ माँ की ओर देखने लगा। उसके चेहरे पर मानसिक हलचल का निशान साफ दीख पड़ा था। मातृस्नेह और कर्तव्य-ज्ञान में भयानक लड़ाई छिड़ी हुई थी।

“तुमने अपनी आँखों से कत्ल करते देखा है ?”

फिर माँ ने सक्षित जवाब दिया—“हाँ।”

“तुम जो कुछ कह रही हो, क्या उसका परिणाम जानती हो ?”

“जानती हूँ।”

“तुम्हारे लड़के को फाँसी हो सकती है, क्या यह तुम्हारे खयाल में आया है ?”

अब निद्रित माता जाग पड़ी। विधवा बड़े जोर से रोकर बोली—
“हुजूर...गुस्से से बेहोश होकर मार दिया था ..उसे क्षमा कर दो !”

आह, अन्वी औरत ! वह नहीं जानती थी कि कानून कैसा निर्दय और कटोर होता है।

फिर जिरह होने लगी

माँ

“अब भी तुम सच बात कह सकती हो। क्या तुम्हें डरवा कर पुलिस यह सब बातें कहला रही है? अच्छी तरह से सोचकर, ठीक ठीक कहना।”

“जो कुछ मैं जानती हूँ, वही पुलिस ने कहने के लिये कहा है।”

“तब तुम झूठ तो नहीं कह रही हो?”

“नहीं।”

“तुम्हारे लड़के ने कल किया था?”

“हाँ।”

मुजरिम अब नहीं सह सका। उसने बड़े जोर से चिल्लाकर कहा—

“डाइन! तू मुझको रक्ती भर भी प्यार नहीं करती।”

अस्त होते हुये सूर्य की धूप अदालत के कमरे के अन्दर फैल रही थी—धूप आकर माँ के मुँह पर पड़ रही थी।

कठघरे में से उतरते हुये माँ बोली—“तुझको प्यार करती हूँ वेदा, मगर तुझसे भी ज्यादा धर्म को प्यार करती हूँ। धर्म से बढ़कर और क्या हो सकता है?”

मेरे अनजान में, मेरे हाथ से लेखनी गिर पड़ी थी और मैं चकित होकर, उस छोटे घर की मजदूरिन को देख रहा था।

मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो अस्त होते हुए सूर्य की धूप में, उस दिन, एक नौकर

नौरव

हो गई थी

— जोति आकर फैल गई।

— ज्ञानात वायुमण्डल से चकित

इस हत्या का एक ही गवाह था और वह थी—अवतार की माँ। पुलिस के सामने अवतार ने कत्ल करना स्वीकार किया था, मगर पीछे कानून की सहायता पाने पर, वकील की सलाह से, सब अस्वीकार कर दिया।

यह हत्या दिन में होने पर भी गवाह या सद्युत कुछ नहीं था, इसलिये पुलिस बहुत घबराहट में थी।

गवाह कठघरे में आकर खड़ा हो गया, मुजरिम की जवान से एक अस्फुट शब्द निकला “माँ !” माँ ने लड़के की ओर देखा, उसका रुका हुआ रोदन बाहर निकलने की चेष्टा कर रहा था। जिरह होने लगी ..

सवाल था—“क्या इस मुजरिम ने यह कत्ल किया था ?”

माँ बोली—“हाँ।”

मैं आग्रह के साथ माँ की ओर देखने लगा। उसके चेहरे पर मानसिक हलचल का निशान साफ दीख पड़ा था। मातृस्नेह और कर्तव्य-ज्ञान में भयानक लड़ाई छिड़ी हुई थी।

“तुमने अपनी आँखों से कत्ल करते देखा है ?”

फिर माँ ने सन्निप्त जवाब दिया—“हाँ।”

“तुम जो कुछ कह रही हो, क्या उसका परिणाम जानती हो ?”

“जानती हूँ।”

“तुम्हारे लटके को फाँसी हो सकती है, क्या यह तुम्हारे खयाल में आया है ?”

अब निद्रित माता जाग पड़ी। बिधवा बड़े जोर से रोकर बोली—
“हुजूर गुस्से से बेहोश होकर मार दिया था . उसे क्षमा कर दो !”

आह, अन्धी औरत ! वह नहीं जानती थी कि कानून कैसा निर्दय और कठोर होता है !

फिर जिरह होने लगी ..

“अब भी तुम सच बात कह सकती हो। क्या तुम्हें डरवा कर पुलिस यह सब बातें कहला रही है? अच्छी तरह से सोचकर, ठीक ठीक कहना.”

“जो कुछ मैं जानती हूँ, वही पुलिस ने कहने के लिये कहा है।”

“तब तुम झूठ तो नहीं कह रही हो?”

“नहीं।”

“तुम्हारे लड़के ने कत्ल किया था?”

“हाँ।”

मुजरिम अब नहीं सह सका। उसने बड़े जोर से चिल्लाकर कहा—

“डाइन! तू मुझको रस्ती भर भी प्यार नहीं करती।”

अस्त होते हुये सूर्य की धूप अदालत के कमरे के अन्दर फैल रही थी—धूप आकर माँ के मुँह पर पड़ रही थी।

कठघरे में से उतरते हुये माँ बोली—“तुझको प्यार करती हूँ बेटा, मगर तुझसे भी ज्यादा धर्म को प्यार करती हूँ। धर्म से बढ़कर और क्या हो सकता है?”

मेरे अनजान में, मेरे हाथ से लेखनी गिर पड़ी थी और मैं चकित होकर, उस छोटे घर की मजदूरिन को देख रहा था।

मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो अस्त होते हुए सूर्य की धूप में, उस दिन, एक नई अपूर्व ज्योति आकर फैल गई।

नीरव निःस्पन्द अदालत मानो एक अज्ञात वायुमण्डल से चकित हो गई थी।

इस हत्या का एक ही गवाह था और वह थी—अवतार की माँ। पुलिस के सामने अवतार ने कत्ल करना स्वीकार किया था, मगर पीछे कानून की सहायता पाने पर, वकील की सलाह से, सब अस्वीकार कर दिया।

यह हत्या दिन में होने पर भी गवाह या सबूत कुछ नहीं था, इसलिये पुलिस बहुत धवराहट में थी।

गवाह कठघरे में आकर खड़ा हो गया; मुजरिम की जवान से एक अस्फुट शब्द निकला “माँ !” माँ ने लड़के की ओर देखा ; उसका रुका हुआ रोदन बाहर निकलने की चेष्टा कर रहा था। जिरह होने लगी .

सवाल था—“क्या इस मुजरिम ने यह कत्ल किया था ?”

माँ बोली—“हाँ।”

मै आग्रह के साथ माँ की ओर देखने लगा। उसके चेहरे पर मानसिक हलचल का निशान साफ दीख पड़ा था। मातृस्नेह और कर्तव्य-ज्ञान में भयानक लड़ाई छिड़ी हुई थी।

“तुमने अपनी आँखों से कत्ल करते देखा है ?”

फिर माँ ने सन्तुष्ट जवाब दिया—“हाँ।”

“तुम जो कुछ कह रही हो, क्या उसका परिणाम जानती हो ?”

“जानती हूँ।”

“तुम्हारे लड़के को फाँसी हो सकती है, क्या यह तुम्हारे खयाल में आया है ?”

अब निद्रित माता जाग पड़ी। विधवा बड़े जोर से रोकर बोली—
“हुजूर.. गुस्से से बेहोश होकर मार दिया था...उसे क्षमा कर दो।”

आह, अन्धी औरत ! वह नहीं जानती थी कि कानून कैसा निर्दय और कटोर होता है।

फिर जिरह होने लगी .

“अब भी तुम सच बात कह सकती हो। क्या तुम्हें डरवा कर पुलिस यह सब बातें कहला रही है? अच्छी तरह से सोचकर, ठीक ठीक कहना ..”

“जो कुछ मैं जानती हूँ, वही पुलिस ने कहने के लिये कहा है।”

“तब तुम झूठ तो नहीं कह रही हो?”

“नहीं।”

“तुम्हारे लड़के ने कत्ल किया था?”

“हाँ।”

मुजरिम अब नहीं सह सका। उसने बड़े जोर से चिल्लाकर कहा—

“डाइन! तू मुझको रक्ती भर भी प्यार नहीं करती!”

अस्त होते हुये सूर्य की धूप अदालत के कमरे के अन्दर फैल रही थी—धूप आकर माँ के मुँह पर पड़ रही थी।

कठघरे में से उतरते हुये माँ बोली—“तुझको प्यार करती हूँ बेटा, मगर तुझसे भी ज्यादा धर्म को प्यार करती हूँ। धर्म से बढ़कर और क्या हो सकता है?”

मेरे अनजान में, मेरे हाथ से लेखनी गिर पड़ी थी और मैं चकित होकर, उस छोटे घर की मजदूरिन को देख रहा था।

मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो अस्त होते हुए सूर्य की धूप में, उस दिन, एक नई अपूर्व ज्योति आकर फैल गई।

नीरव निःस्पन्द अदालत मानो एक अज्ञात वायुमण्डल से चकित हो गई थी।

जलन

दफ्तर में बैठ कर श्रीकृष्ण काम कर रहा था। 'छोकरा' ने उसके हाथ में एक लिफाफा देकर कहा—“अभी डाकिया दे गया।”

परिचित हस्ताक्षर का पत्र पाकर श्रीकृष्ण चकित हो गया—कुछ नाराज भी हुआ। किसने यह पत्र लिखा है, यह पता लगाने में उने रत्ती भर भी देर नहीं लगी और इस कारण उसने पत्र को बिना खोले ही जेब में रख लिया। यह पत्र मीनाक्षी का था, पर इतने दिनों के पश्चात् इतनी जगहों के रहते मीनाक्षी ने दफ्तर के पते पर पत्र क्यों लिखा ?

दफ्तर का कार्य जब कम हो आया, श्रीकृष्ण लिफाफा खोल कर पत्र पढ़ने लगा। आठ पृष्ठों की घनी पक्तियोंवाली चिट्ठी में मीनाक्षी ने लिखा था :—

तुम मेरा पत्र पाकर बहुत ही चकित हो जाओगे, यह मैं पहले ही कल्पना कर ले रही हूँ; क्योंकि अब तुम जिन लोगों से पत्र पाने की आशा करते हो, मेरा नाम उन सबके अन्त में है। फिर भी किसी समय तुम प्रतिदिन ही मेरे पत्र की आशा करते थे और किसी दिन समयमाय में लिख न पाने पर तुम उदास हो जाते थे। मैंने आज फिर तुम्हें अनधिकार स्मरण किया है, इस कारण तुम अवश्य ही क्रोधित हो सकते हो, किन्तु तुमसे कुछ बातें कहने की बड़ी आवश्यकता आ पड़ी है। नहीं तो कदाचित् यह पत्र नहीं लिखा जाता।

भूमिका यह हुई।

पत्र लिखने के साधारण रिवाज के अनुसार तुम्हारा कुशल-मंगल पूछना ही स्वाभाविक होता; किन्तु मनुष्य के जीवन में जो सहज और स्वाभाविक है, उनसे तुम्हारा रिश्ता बहुत ही कम है और मैं भी उन्हे भूल-सी जा रही हूँ।

चार-पाँच दिन पहिले की बात है—तुम ललिता को साथ लेकर क्रॉफोर्ड मार्केट में गये थे, है न ? अपनी ईवनिङ्ग-ड्रेस में तुम इतने सुन्दर दीख रहे थे कि कोई भी कुमारी युवती तुम्हारी कामना करने में दुख अनुभव नहीं करती; ललिता अखण्डास के रंग की साड़ी पहिने थी न ? मैं भी उस दिन मार्केट में गई थी। शायद तुमने मुझे देखा था; शायद क्यों, अवश्य ही देखा था। पर मुझे देखते ही सहसा Curio की दूकान में घुस कर एक पीतल की 'बुद्ध मूर्ति' पर दर-भाव करना क्यों शुरू कर दिया ? इस कारण कि साथ में ललिता थी। किन्तु यह सुन कर तुम्हें चैन मिलेगा कि ललिता तुम्हारे चित्त की घबराहट नहीं समझ सकी थी।

ललिता को मैंने कैसे पहिचाना यह जानने का आग्रह होना तुम्हारे लिये स्वाभाविक है। किसी समय ललिता मेरी सहपाठिनी थी और यह बात हम दोनों में से कोई भी नहीं भूला है।

ललिता मुझे देख कर खड़ी हो गई।

“मीनाक्षी ! तुम ?”

मेरे साथ के बालक की ओर देखकर ललिता ने फिर कहा—“यह कौन है ? क्या तुम्हारा बच्चा है, मीनाक्षी ? वाह, बहुत सुन्दर है ! इसका क्या नाम रक्खा है ?”

मैंने केवल कहा—“कृष्ण ! क्या यह नाम ठीक नहीं है ?”

“विलुल ठीक है। जानती हो, इसमें सिर्फ ‘श्री’ जोड़ देने पर मेरे पति का नाम हो जाता है !”

जलन

दफ्तर में बैठ कर श्रीकृष्ण काम कर रहा था। 'छोकरा' ने उसके हाथ में एक लिफाफा देकर कहा—“अभी डाकिया दे गया।”

परिचित हस्ताक्षर का पत्र पाकर श्रीकृष्ण चकित हो गया—कुछ नाराज भी हुआ। किसने यह पत्र लिखा है, यह पता लगाने में उसे रत्ती भर भी देर नहीं लगी और इस कारण उसने पत्र को बिना खोले ही जेब में रख लिया। यह पत्र मीनाक्षी का था, पर इतने दिनों के पश्चात् इतनी जगहों के रहते मीनाक्षी ने दफ्तर के पते पर पत्र क्यों लिखा ?

दफ्तर का कार्य जब कम हो आया, श्रीकृष्ण लिफाफा खोल कर पत्र पढ़ने लगा। आठ पृष्ठों की घनी पक्तियोंवाली चिट्ठी में मीनाक्षी ने लिखा था :—

तुम मेरा पत्र पाकर बहुत ही चकित हो जाओगे, यह मैं पहले ही कल्पना कर ले रही हूँ, क्योंकि अब तुम जिन लोगों से पत्र पाने की आशा करते हो, मेरा नाम उन सबके अन्त में है। फिर भी किसी समय तुम प्रतिदिन ही मेरे पत्र की आशा करते थे और किसी दिन समयभाव से लिख न पाने पर तुम उदास हो जाते थे। मैंने आज फिर तुम्हें अनधिकार स्मरण किया है, इस कारण तुम अवश्य ही क्रोधित हो सकते हो, किन्तु तुमसे कुछ बातें कहने की बड़ी आवश्यकता आ पड़ी है। नहीं तो कदाचित् यह पत्र नहीं लिखा जाता।

भूमिका यह हुई।

पत्र लिखने के साधारण रिवाज के अनुसार तुम्हारा कुशल-मंगल पूछना ही स्वाभाविक होता; किन्तु मनुष्य के जीवन में जो सहज और स्वाभाविक है, उनसे तुम्हारा रिश्ता बहुत ही कम है और मैं भी उन्हे भूल-सी जा रही हूँ।

चार-पाँच दिन पहिले की बात है—तुम ललिता को साथ लेकर क्रॉफोर्ड मार्केट में गये थे, है न ? अपनी ईवनिङ्ग-ड्रेस में तुम इतने सुन्दर दीख रहे थे कि कोई भी कुमारी युवती तुम्हारी कामना करने में दुःख अनुभव नहीं करती, ललिता अण्णन्नास के रंग की साड़ी पहिने थी न ? मैं भी उस दिन मार्केट में गई थी। शायद तुमने मुझे देखा था; शायद क्यों, अवश्य ही देखा था। पर मुझे देखते ही सहसा Curio की दूकान में घुस कर एक पीतल की 'बुद्ध मूर्ति' पर दर-भाव करना क्यों शुरू कर दिया ? इस कारण कि साथ में ललिता थी। किन्तु यह सुन कर तुम्हें चैन मिलेगा कि ललिता तुम्हारे चित्त की घबराहट नहीं समझ सकी थी।

ललिता को मैंने कैसे पहिचाना यह जानने का आग्रह होना तुम्हारे लिये स्वाभाविक है। किसी समय ललिता मेरी सहपाठिनी थी और यह बात हम दोनों में से कोई भी नहीं भूला है।

ललिता मुझे देख कर खड़ी हो गई।

“मीनाक्षी ! तुम ?”

मेरे साथ के बालक की ओर देखकर ललिता ने फिर कहा—“यह कौन है ? क्या तुम्हारा बच्चा है, मीनाक्षी ? वाह, बहुत सुन्दर है ! इसका क्या नाम रक्ता है ?”

मैंने केवल कहा—“कृष्ण। क्या यह नाम ठीक नहीं है ?”

“विलकुल ठीक है। जानती हो, इसमें सिर्फ ‘मी’ जोड़ देने पर मेरे पति का नाम हो जाता है !”

उसने कहा—“मैं नहीं जानती थी कि तुम्हारे पति का यह नाम है।” पर तुम तो जानते हो कि यह नाम मेरा अनजाना नहीं है। इतने मत, मैंने ललिता को कुछ भी सन्देह करने का मौका नहीं दिया।

ललिता बोली—“आओ, अपने पति से तुम्हारा परिचय करा दूँ, मीनाक्षी ? आओ न, वे उस दूकान में गये हैं !”

ललिता के जल्दीपन में बाधा देकर मैंने कहा—“मैं बाजार में खड़े-खड़े किसी अजनबी से परिचय करना नहीं चाहती, अगर तुम अपने पति से मिलाना चाहो, तो किसी दिन मुझे अपने घर पर निमंत्रित कर सकती हो। पर इसकी भी कोई आवश्यकता नहीं है, ललिता, मैं आजकल बहुत व्यस्त हूँ। तुम्हीं मेरे घर कभी आओ न ! मैं जरा दूर रहती हूँ। दादर में ‘मेहता भवन’ की तीसरी मजिल पर दो कमरे लिये हूँ। मेरा पता याद रहेगा ?”

ललिता ने कहा—“हाँ, याद रहेगा। पर तुमने चुपचाप शादी कर ली, यह खबर मैं नहीं पा सकी।”

मैंने कहा—“लेकिन यह बात तुम पर भी लग सकती है !”

ललिता ने मुस्कराकर कहा—“सही है। पर होस्टल में रहते समय हम लोग ने वादा किया था कि एक दूसरे को बिना जताये शादी नहीं करेंगे।” क्षण भर के लिये रुक कर ललिता बोली—“पर तुम तो बदल गई हो, मीनाक्षी ! तुम दुबली और सौवली हो गई हो। तब तुम्हें देख कर हम लोगों को ईर्ष्या होती थी। आज तो पहली निगाह में तुम्हें पहिचान भी नहीं सकी थी। तुम ऐसी कैसे हो गई ?”

ललिता के प्रश्न के उत्तर में मैंने कहा—“बहुत आसानी से। पर यहाँ बाजार में खड़े होकर वे सब बातें कही नहीं जा सकतीं। मेरे घर कभी आओ, तो बहुत-सी बातें कह सकूंगी।...अगले रविवार को आओगी ?”

ललिता ने आने का वचन दिया।

मैं अच्छी तरह कल्पना कर सकती हूँ कि यहाँ तक पत्र पढ़ कर तुम्हारा चेहरा निर्दय आनन्द और गर्व से चमक उठा होगा। तुमने अवश्य ही समझ लिया होगा कि मैंने विवाह किया है और तुम्हें न पाने की गहरी वेदना को थोड़ी सान्त्वना देने के लिये अपने विवाहज पुत्र का नाम तुम्हारे ही नाम का प्रथम शब्द छोड़ कर रक्खा है। तुम्हारी धारणा सच होने पर दुनिया में Platonic प्रेम का और एक दृष्टान्त बन जाता, पर सच्ची बात यह है कि ..लेकिन इसमें पहले ललिता से मेरे घर में मुलाकात का किस्सा तुम्हें सुना दूँ।

‘मेहता भवन’ की तीसरी माजल पर जो दो कमरे मैं लिये हूँ, वहाँ सचमुच ही ललिता रविवार के दोपहर को आ पहुँची।

उस समय मैं कृष्ण को पढ़ा रही थी।

मेरे कमरे में आते ही ललिता ने शोर मचाया ! कहा—“इसके बाप कहाँ हैं ? जल्दी उनसे मेरा परिचय करा दो ! वे हैं कहाँ ?”

ललिता से बैठने के लिये कहा। पर उस समय मेरे पास बैठने की अपेक्षा कृष्ण के पिता से परिचित होने की उत्सुकता उसे अधिक परेशान कर रही थी। ललिता ने कहा—“तुम्हारे पास बैठ कर तुमसे बातें करने को मुझे बहुत समय मिल जायगा। पर उनसे इसी वक्त परिचय होने की जरूरत है।”

ललिता से मैं कह सकती थी कि वे काम से कहीं गये हैं, या परदेश गये हैं—लौटने में दो-चार महीने की देर होगी,—इस तरह की बातें मैंने अनेकों से कही हैं। किन्तु ललिता से एक काल्पनिक कहानी कहने में मुझे लज्जा होने लगी। होस्टल में ललिता और मैं एक साथ कमरे में रहती थी। उस कमरे में, हम दोनों का प्रथम यौवन—कल्पना के असंगत कितने ही किस्से, हमारे अविकसित चित्त की गुप्त इच्छाओं के कितने ही अकथित विलाप अन्धकार में खो गये हैं—वे सब ललिता को देखकर, चित्त के द्वार पर आकर कलरव करने लगे। उस समय

ललिता मेरी एकमात्र प्रिय सखी थी।...ललिता से मैं झूठ नहीं बोल सकती। मैंने कहा—“ललिता, मेरी शादी नहीं हुई है—फिजूल कुं हठ कर रही हो!”

ललिता विस्मय से अवाक् हो गई। पहले उसने सोचा कि मजा है, पर देर तक मेरे चेहरे की ओर देखते रहने पर भी जब उसने कोई परिवर्तन नहीं देखा, तब क्षुब्ध ललिता ने केवल इतना ही पूछा—
“पर कृष्ण ?”

मैंने कहा—“इसीके बारे में सुनाने के लिये तुमसे आने को कहा था। कविता के शब्दों में कहने पर—वह मेरे बन्दी नारीत्व का फल नहीं, मेरे देह-तीर्थ की मुक्ति का फूल है। सीधी-सादी भाषा में—शादी बिना किये ही मैं इसे पा गई !”

ललिता फिर कुछ क्षणों तक बोल नहीं सकी, मेरे प्रति समवेदना से उसके ओंठ काँप रहे थे। लगा कि इन क्षणों में हम दोनों के बीच अतीत मर गया है, और उसके शव को अपने सामने रख कर हम दोनों विलाप कर रहे हैं। कुछ मिनट चुपचाप व्यतीत हो जाने के बाद ललिता ने कहा—“मीनाक्षी ! क्या तुमने जान-बूझकर यह कलक सिर पर लाद लिया ?”

ललिता के उत्तर में कहा था, “ठीक-ठीक कह नहीं सकती, या क्या कहने पर सही बात होगी, यह मैं सोच नहीं पाती।.. हाँ, कभी उसे पाने की कामना जरूर की थी—अपने प्रथम जागरण के सारे आवेग और उत्तेजन से उसे पाने की कामना की थी, कविता की भाषा में कहें पर—मेरे उस समय के स्वप्न में मैं केवल पेरों की आहूट सुनती थी। एक दिन वह मेरे पास आया। ‘एपोलो’ की-सी शक्ति—सूर्योदय की तरह उज्ज्वल। फिर आत्म-समर्पण की बारी आई। पर तब कौन जानता था कि किसीके हृदय को बन्दी करके रखा नहीं जा सकता, हम लोग जिसे पूरी तरह जानने का अधिकार करते हैं, शायद हम लोग उसका कुछ भी नहीं जानते हैं।”

घायल स्वर से ललिता ने कहा—“आखिर वह आदमी खिसक गया ?”

“खिसक जाना ही उसका तरीका था । ऐसे बहुतों के मन पर अपने पैरों का निशान छोड़कर वह चला गया था—यह सब मुझे पीछे मालूम हुआ; पर तब बहुत देर हो गई थी, तब मेरे बीच नई सृष्टि का बीज लग गया था...”

“फिर...?”

“फिर इस कृष्ण को पा गई । एक कन्या-पाठशाला में पढ़ाती थी, पास कुछ रुपये थे—किसी बात की कठिनाई नहीं हो पाई ।”

ललिता स्तब्ध भाव से बैठी रही । फिर उसने सहसा पूछा—“उस आदमी का नाम जानने का मुझे बड़ा कुतूहल हो रहा है, मीनाक्षी ! नहीं बताओगी ?”

ललिता से उस आदमी का नाम नहीं बताया और कभी भी नहीं बताऊँगी । इस कारण नहीं बताऊँगी कि तुम्हें लिये वह मन ही मन जिस स्वर्ग की रचना कर रही है, उसे तोड़ कर मैं अपना अपराध बढ़ाना नहीं चाहती ।

ललिता से तुम्हारे जीवन की (latest) शक्त—यानी विवाहित जीवन का कुछ परिचय पा गई, ठीक-ठीक परिचय नहीं, जरा आभास कह सकती हूँ । सुना कि महाबालेश्वर पहाड़ पर छोटा बंगला किराये पर लेकर तुम दोनों के विवाहित जीवन का प्रथम अध्याय बीता है । सुना कि तुम उसे अपनी सारी देह और मन से सदा घेरे रहते हो, एक क्षण भी उसे छोड़ कहीं नहीं जाते हो—केवल दफ्तर जाने के सिवाय । जीवन में यदि दफ्तर और काम-धंधा नहीं रहता तो प्रेम करने का रास्ता और भी सुगम हो जाता, यह मैं अपने मन से स्वीकार करती हूँ और मेरे ख्याल में तुम भी शायद केवल इस बात में मुक्तसे सहमत हो । मैं देख रही थी—तुम्हारी बात कहते समय उसके साँवले

गर्व और सुख की लाली चमक उठती थी ! किन्तु जानते हो, मुझे क्या लग रहा है ? मुझे लगता है कि ललिता जिस वस्तु को प्रेम सोच कर बहुत ही सुख और तृप्ति अनुभव कर रही है, वह तुम्हारे सारे जीवन के अप्रिय अनुभव का श्राप है ! तुम ललिता पर विश्वास नहीं करते हो, तुम विश्वास कर ही नहीं सकते हो, इसीलिये तुम उसे छाया की भाँति रात-दिन घेर कर रखना चाहते हो । उसे एक क्षण भी अकेला रह कर तुम्हें चैन नहीं है—यह बात ललिता चाहे न समझे, लेकिन मैं समझती हूँ । तुमने सदा सुन्दर स्त्रियों के लिये पागल रह कर, आखिर ललिता की भाँति एक साधारण, शान्त और साँवली युवती से क्यों शादी कर ली ! इसका कारण चाहे किसी के निकट अज्ञात रहे, मुझे सोच लेने में देर नहीं लगी है । अनेक हीरा-मोती चुग कर अब निराम रणता के प्रति तुम्हारा मोह हो गया है, क्योंकि हीरा-मोती की चोरी हो जाने का डर रहता है, और इसमें सो नहीं है, बात सही है न ? तुम मेरी बात की बेपरवाही कर सकते हो, पर और भी अनेक युवतियाँ तुम्हारी रुचि का इस प्रकार पतन देखकर, बताओ तो, क्या कहेंगी ?

अपने पुत्र के नाम से क्यों मैंने तुम्हारे नाम का मेल रक्खा, यह कह पत्र समाप्त करूँगी । मेरे सामाजिक जीवन को कुत्सित करके, मेरे बच्चे के जिस परिचय को छिपाने के लिये तुम भाग गये थे, मैं तुम्हें उसके नाम के भीतर से उसी परिचय को छोड़े जा रही हूँ । दस-पन्द्रह वर्ष के पश्चात्, यदि कभी तुम्हारे प्रथम यौवन की शरीरी मूर्ति की भाँति किसी युवक से तुमसे भेंट हो जाय और तुम कौतूहल से यदि उसका नाम जानना चाहो, तो तुम उसको जान सकोगे । माता के जीवन का सबसे भारी पाप है—अपने बच्चे की मृत्यु चाहना । जल्द ही मैं जीवित रहूँगी, मैं यही कामना करूँगी; क्योंकि दुनिया में वह तुमने और मुझसे भी अभागा है, किन्तु मेरी वह कामना अगर उसे

मृत्यु देती है, तो उस मृत्यु का आप केवल मुझ पर ही न पड़े। यही तुम पर मेरा सबसे भारी श्राप है।

तुम्हें इससे अधिक कठोर बात कहना है या नहीं, वह मैं सोच नहीं पा रही हूँ। डरो मत कि यह पत्र अदालत में तुमसे खुराकी का दावा करने की भूमिका है; मैं एक कन्या-पाठशाला में पढ़ाती हूँ, और जो मिलता है उससे कृष्ण को कभी भी तुम्हारे निकट जाकर भिक्षा नहीं माँगनी पड़ेगी।

X

X

X

जब पत्र समाप्त हुआ तब दफ्तर के सब लोग चले गये थे। चपरासी लोग छिड़क्री-दरवाजे बन्द कर रहे थे।

श्रीकृष्ण ने घटी बजाकर 'छोकरे' को एक गिलास ठण्डा जल लाने का हुक्म दिया, फिर जेब से रुमाल निकाल कर मुँह को पोछ लिया। उसके चौड़े माथे पर ढेर सारी रेखाएँ पड़ गई थीं, चेहरा मलीन और बहुत ही गम्भीर हो गया था।

पन्द्रह मिनट के बाद पत्र के टुकड़े-टुकड़े करके वह कुरसी पर से उठ पड़ा। लेकिन उसे ललिता के सामने जाने में डर लग रहा था। यदि मीनाक्षी ललिता को न जानती होती! शायद ललिता सब समझ गई है; पर फ़िजूल समझ कर मीनाक्षी से या उससे कहने की जरूरत नहीं समझी होगी। ललिता भीरु और शान्त प्रकृति की है! इस क्षण में ललिता को अपने सामने पाने पर श्रीकृष्ण कदाचित् उसका गला घोट कर सदा के लिये उसे चुप कर देता; किन्तु इस समय ललिता बहुत दूर पर है और जब वह कलेवा और चाय हाथ में लिये उसके सामने आ सड़ी होगी, तब शायद श्रीकृष्ण से कुछ भी नहीं कहा जायगा।

दफ्तर से बाहर निकलने की सब सीढ़ियों से स्वप्न-चालित-सा उतर कर श्रीकृष्ण सड़क पर आ पहुँचा। वह 'ट्राम' गाड़ी से टी घर लौटता

है, लेकिन उसने देखा कि जाने कब वह एक किराये की मोटर पर बेग गया है। बहुत दिनों के पश्चात् श्रीकृष्ण की टैक्सी हार्नबी रोड पर के एक प्रसिद्ध 'पानालय' के सामने रुकी। वह 'हिस्की' के कई छोटे गिलास पीकर फिर 'टैक्सी' पर आकर बैठ गया...

श्रीकृष्ण ने मोटर ड्राइवर से समुद्र के किनारेवाली सड़क पर मोटर धीरे-धीरे चलाने के लिये कहा। वाट्सन होटल के बगल में 'टैक्सी' चर्च गेट की ओर मुड़ गई।

उस समय बम्बई नगरी रात्रि की सुन्दर नाचनेवाली की तरफ मनोहर थी। एक तरफ हल्के कुहरे का आवरण पड़ता हुआ काला समुद्र था और दूसरी ओर प्रकाश की दीपावली।.. श्रीकृष्ण दस बजे तक समुद्र की हवा खाता रहा...

फिर घर आया।

किन्तु ललिता के व्यवहार में कुछ भी फर्क नहीं दीखा।

प्रति दिन की तरह मीठी मुसकान के साथ उसने पूछा, "आज इतनी देर हो गई?"

श्रीकृष्ण ने शीघ्रता से कपड़े उतारने के कमरे की ओर जाते हुये कहा, "जरा काम था। आज मैं नहीं खाऊँगा—एक जगह भोजन कर आया हूँ।"

×

×

×

रात्रि—जो रात्रि मनुष्य को सारी दीनता से छिपाती है, जो रात्रि मनुष्य की सारी दीनता प्रकट करा देती है।

सफेद फूल की भाँति ढेर सारी चाँदनी पलंग पर आ गिरी थी। श्रीकृष्ण ने कॉन की खिड़की बन्द कर दी। फिर भी निर्वाक, चाँदनी नाद में बेहोश ललिता के शिथिल सर्वोपर पर लोट गई।

ललिता के गाल अस्तव्यस्त हो गये थे, वालों पर के कुछ फूल गिर कर तक्रिये पर बिखर गये थे। उसका पूर्ण यौवन चाँदनी में खिल उठा था। ओंठों के चारों ओर पसीने की बूँदें चमक रही थी...

उसने अब तक अनेकों का प्रथम प्रेम लेकर खेल किया है, यह कौन कह सकेगा कि ललिता ने भी उसे उसी प्रकार धोखा नहीं दिया ? नहीं तो उसके मन में मीनाक्षी और श्रीकृष्ण के सम्बन्ध में रत्ती भर भी सन्देह क्यों नहीं जाग्रत हुआ ? क्यों उसने एक भी बात नहीं कही, क्यों उसने यह नहीं कहा कि तुम कपटी हो, धोखेबाज हो...

वह ललिता के पलंग से उठ कर एक दूसरे पलंग पर लोट गया । यहाँ चाँदनी नहीं थी । नहीं, उसे चाँदनी नहीं चाहिये । जब नींद उसके होश को ढँकने आती, तभी वह अपने ओठों पर अनेक ओठों के चुम्बन की गर्मी अनुभव करता; अनेक भूली देहों के स्पर्श से उसकी नींद दूर—काफी दूर सरक जाती ।

इसी प्रकार भोर हो गया ।

ऐसी जाने कितनी रात्रियाँ उसके जीवन की घड़ियों को विपैली कर देगी, सोच कर श्रीकृष्ण डर के मारे चौंक उठा । सान्त्वना पाने के लोभ से अपनी आँखों में दो आँसू की बूँद लाने की दुर्बलता भी उसमें आ गई थी; और उसके लिये जो रो रही हैं और जीवन भर रोयेंगी, उनकी बेवकूफी याद करके वह उसी आँधरे में 'हो-हो' करके हँस उठा...

हवलदार का प्रेम

क़रीब पच्चीस साल पहले अपने मामा की बारात में हम लम्बे कानपुर जिले के घाटमपुर गाँव में गये थे। मेरी उम्र उस समय पन्ना सोलह साल की थी। वहाँ एक बृद्ध सज्जन से किस्सा सुना था। या कोई काल्पनिक कहानी नहीं है। पाठकों के मनोरंजन के लिये उसे लम्बे का ल्यों सुना रहा हूँ—

बृद्ध सज्जन ने यों सुनाया था :—

मुझे अच्छी तरह याद है, यह घटना कानपुर में १८५६ ई० में हुई थी। वहाँ के बूढ़े अभी तक कहते हैं—उस समय उस घटना से वहाँ बड़ा शोर मच गया था। अभी तक घने पेड़ों से ढँकी उस सड़क पर से चलते हुये लोग धीमे स्वर से उस घटना को कहते हैं।

उस शाम को, पता नहीं क्यों, मैं बहुत उदास हो गया था। तम्बाकू पीकर उदासी को दूर करने की कोशिश की—पर तम्बाकू कड़वी लगी, कोई मजा न मिला। कमरे के दरवाजे और खिड़कियों से—चारों तरफ से ही मानो एक अवसाद-भरी हवा चल रही थी। इसी समय द्वार के निकट किसी के पैरों की आहट सुन पाई। दिक होने के भाव से उठ कर उस ओर गया।

आगन्तुक मेरा मित्र सुन्दरसिंह था। शीघ्रता से उसने कमरे में प्रवेश किया। सुन्दरसिंह का रंग-रोग देखकर मैं चकित हो गया। क्योंकि, उसकी प्रकृति वैसी नहीं थी। वह ज़रा धीमी चाल का आदमी था। कमरे में आते ही कह उठा—“तुम घर पर हो, देखकर मुझे चेन मिला!”

दरवाजा बन्द करके मैंने पूछा—“क्यों, मामला क्या है ?”

“कोई खास बात तो नहीं है—मैं डर रहा था कि कहीं तुम बाहर तो नहीं चले गये । तैर तुम्हे देख पाकर मुझे चैन मिला !”

“आओ, बैठो ! खुश किस्मती है कि तुम आ गये, बड़े मौके पर आये हो । मेरा चित्त बहुत उदास हो रहा था । अब तुमसे दो घड़ी बात करके तनिक सुखी होऊँगा ।”

हम दोनों बैठ गये ।

×

×

×

सुन्दरसिंह छुड़चुड़ी सेनादल का एक हवलदार था । उम्र उसकी कोई इक्कीस-बाईस साल की थी । यह युवक कुछ कल्पना-प्रिय था । वह कल्पना करता था कि दुनिया भर की युवतियाँ उसके लिये पागल रहती हैं ; और जब वह चर्स की एक चिलम पी लेता था, तब तो कहना ही क्या ! तब उसके चेहरे पर एक बड़ी कोमल विह्वलता आ जाती थी । और तब वह सोचता था कि उसके उस मनोहर भाव को देखकर कोई भी उसकी ओर आकर्षित हुये बिना रह नहीं सकती ।

सुन्दरसिंह की शक्ल और चेहरा बुरा नहीं था । साधारण ऊँचाई का आदमी था ; चेहरे पर लाली थी ; ओठ भी लाल-लाल थे , मोल्लें कुछ अधिक घनी थी ; और आँखों में एक विशेष उज्ज्वलता थी ।

जब उसने कमरे में प्रवेश किया, तब चेहरे पर कोई परिवर्तन नहीं लक्षित हुआ—चेहरा देखकर समझ नहीं सका कि उसके चित्त में कोई घबराहट आई है , केवल मुझे लगा कि वह मानो कुछ शका हुआ है । लेकिन सुन्दरसिंह ने वह पहले का-सा गर्वित स्त्री-विजयी भाव मानो देख नहीं पाया ।

मैंने पूछा—“क्या हाल है ?”

“हाल क्या कहूँ भाई—यह देखो, कानपुर से आ रहा ”

“कानपुर से ?”

“हाँ, कानपुर से । चालीस मील लम्बे रास्ते भर घोड़ा भागा हुआ आ रहा हूँ ।”

“भगाता हुआ ? तो क्या तुम वहाँ से भागे आ रहे हो ?”

“हाँ, बात कुछ-कुछ ऐसी ही है ?”

“मामला क्या है, यह सुनाओ । आखिर सुनो तो कि बात क्या है । तुम्हारे आर्थिक विषय में...”

“अरे, रुपये-पैसे की बात होती तो मैं इतना परेशान होता !—मैं कोई ऐसी मामूली बात पर परेशान होता हूँ ।”

“तो कहते क्यों नहीं हो ? जल्दी कह डालो । तब क्या बात है । तुम समझ नहीं पा रहे हो कि मेरे दिल में तुमने कितना कौतूहल का दिया है । क्या किसी झगड़े या मार-पीट की बात है ?”

“मार-पीट किस लिये ?”

“हाँ, सो सही है । मार-पीट करने से तुम्हें फायदा ही क्या है, पर अगर तुम्हारे विचार में यह एक दिल-बहलाव हो—इसके सिवाय, क्या हो जाय—”

“नहीं, झगड़े-बगड़े की बात नहीं हुई ।”

“तब क्या बात हुई ? तब क्या बात हुई ? कहते क्यों नहीं ?”

“मजाक न करो, यार !”

“भला मैं मजाक कर रहा हूँ ।”

“आजकल का रग-ढंग मुझे कुछ पता नहीं है भाई—मुझ पर जो बीती है, सो मैं ही जानता हूँ !”

“आओ जी, एक चिलम पी लें, तुम्हारी तबीयत बहल जायगी ।”

“नहीं यार, आज मैं एक दम भी नहीं मारूँगा ।”

“तब तो दीख रहा है कि कोई गहरी बात हो गई है । मैंने तुम्हें कभी भी इतना चिन्तित नहीं देखा ।”

हवलदार का प्रेम

“मैं बहुत ही बेवकूफ हूँ, इसीलिये कुछ भी नहीं समझ पा रहा
इसी कारण तुम्हारे पास भागा हुआ आया। तुम बहुत अकामन्द
हूँ, तुम शायद इस घटना का मतलब बता सकोगे। यह घटना मैं एक
क्षण के लिये भी भूल नहीं पा रहा हूँ।”

X

X

X

“तुम से पहले ही एक बात कह दूँ। कानपुर की जानकी बाई
का नाम तुमने सुना है न? उसकी लड़की से मेरा प्रेम हो गया
है..”

“हूँ। मुझे सन्देह था कि अपनी इस दुर्बलता को मुझे नहीं
बताओगे।”

“तुम अगर इस तरह मजाक करने लगो तो..”

“नहीं, हवलदार साहब, वस अब कुछ न कहूँगा, मैंने अपना मुँह
बन्द कर लिया। अब कहते जाओ।”

“मेरी यह प्रेमिका बहुत खूबसूरत है; और उस पर मेरा गहरा
मोह भी हो गया है, यह भी तुम्हारे निकट मैं स्वीकार कर ले
रहा हूँ।”

तीन दिन की बात है, हम लोग थोड़ी देर के लिये छुट्टी पा गये
थे; छुट्टी का समय कैसे बिताऊँ यह निश्चय न कर पा कर, मैं और
मेरी पलटन के सखेदार—मेरे दोस्त, हम दोनों अपनी बैठक से निकल
पडे। गंगाजी के किनारे वाली सड़क से चलने लगे। चलते-चलते रात
हो गई। अँधेरा बढ़ चला। तिस पर इस जाड़े के मौसम में नदी से
कुहरे ने उठ कर अँधेरे को और भी गहरा कर दिया। उस दिन का—
सा इतना ठोस अँधेरा मैंने कभी भी नहीं देखा है।

मेरे मित्र, यशवन्तसिंह ने ठठी हवा से कुछ बेचैन होकर कहा—
‘दोस्त, क्या तुम्हें इतनी गर्मी लग रही है कि इतनी ठंड में गंगा
किनारे घूमने आये हो? मुझे तो यह टहलना अच्छा नहीं लग रहा है’

चलो एक काम करें—उस दूकान में जाकर एक गाँजे की दम लगा लें ।’

मैंने कहा—‘नहीं, मैं नहीं पिऊँगा । मुझे पार्वती से मिलना है, (मेरी प्रेमिका का नाम पार्वती है) क्या तुम मेरे साथ चलोगे ?’

यशवन्तसिंह ने कहा—‘चलो । एक युवती के साथ कुछ समय बिताना किसे अच्छा नहीं लगता है ?’

शहर के अन्त में वह युवती अपनी माँ के साथ रहती थी । हम लोग सीधे उसी तरफ जाने लगे ।

काफी रास्ता चलना था, लेकिन वहाँ एक बार पहुँच जाने पर, अगीठी के पास बैठ कर यकावट दूर की जायगी, इस आशा से हम लोग वहाँ पहुँचे । परन्तु दुर्भाग्य से हम लोगों की आशा सफल नहीं हुई ।

पार्वती घर में नहीं थी, कहीं गई हुई थी । नौकरानी ने कहा—‘माँ-बेटी शहर को गई हैं—किसी के घर से बुलाहट आई थी । रात को भी वे शायद वहीं रहेगी ।’

यह बुगी खबर सुन कर यशवन्तसिंह कह उठा—‘सब गुड़ गोबर हो गया । चलो, अब उस गाँजे की दूकान में ही चलें ।’

मैंने कहा—‘अब उस गंगा के किनारेवाली सड़क से नहीं जायेंगे—उससे बड़ा चक्कर पड़ जाता है । इसी सामनेवाली पेड़ों से ढँकी सड़क से चले चलो—जल्दी पहुँच जायेंगे, यह सीधी गई है ।’

हम लोग चल पड़े ।

गहरा अथका था; तिस पर घना कुहरा ! सौ कदम बढ़े होंगे कि देखा कि मेरा मित्र गायब हो गया है ! वह दाहिने गया, या बायें, कुछ भी पता नहीं लगा । वस, इतना ही जान सका कि हम दोनों

मलग हो गये हैं। हम लोगों के बीच जाने क्या एक व्यवधान आड़ा है।

उसका नाम लेकर पुकारा, पर जवाब नहीं मिला।

मैं उसके बारे में सोचता हुआ उसी दूकान की ओर बढ़ चला। तबसा किसी चीज से कुछ ठोकर-सी लगी। रुक कर देखने लगा कि क्या है। क्या कुत्ता है? या कोई पत्थर है, या कोई मनुष्य है? पता नहीं क्या है!—पर यह तो हिल रहा है। आँखें फैला कर देखने लगा। अरे, यह तो स्त्री है। भिखारी की तरह पेड़ के नीचे बैठी है; जैसे उसे जाड़े से कोई कष्ट नहीं है—निर्जनता से कोई डर नहीं है। मेरी तरफ ध्यान उसका नहीं था।

‘यहाँ बैठी क्या कर रही हो, क्या बीमार पड़ गई हो?’

उसने क्षीण स्वर से उत्तर दिया—‘नहीं।’

‘खुली जगह में बैठने लायक मौसम तो यह नहीं है।’

‘चाहे यहाँ, चाहे और कहीं, मुझे कुछ भी अन्तर नहीं लगता।’

गहरी रात्रि है, घना अँधेरा है, कड़ाके की सर्दों पड़ रही हैं—ऐसे समय में अकेली इस जगह तुम क्यों हो? ऐसी आश्चर्यजनक बात तो..’

‘सभी समय मेरे लिये बराबर है।’

अगर तुम मुझे इजाजत दो, तो मैं तुम्हें घर तक पहुँचा दूँ—मैंने हृदय के कुछ आवेग से यह बात कही।

उसने कहा—‘अच्छा।’ और फौरन ज़मीन पर से उठ पड़ी और मेरे साथ-साथ चलने लगी।

इस अद्भुत घटना के पहले से ही मेरे मन में एक चंचलता आ गई थी। इस करारी ठंड में मुझे थर-थर काँपना चाहिये था, लेकिन मेरे माथे पर पसीना जमने लगा।

क्या सोचूँ, कुछ भी नहीं समझ सका। सब कुछ अद्भुत और स्वप्नमय था। कुहरे से सब ढँका हुआ था। यह स्त्री कौन है? अभी तक उसका मुँह नहीं देख पाया हूँ। देखने पर क्या विस्मय और आनन्द होगा? इसका स्वर जैसा मीठा है, इसका मुँह भी क्या वैसा ही सुन्दर होगा? इस उपन्यास के काविल घटना का परिणाम जाने क्या होगा?

—पता नहीं, जाने कहाँ जाकर इसका अन्त होगा! सुख की आशा से हृदय नाच उठा, सौन्दर्य की प्यास क्रमशः प्रबल हो उठी— एक शब्द में .अरे वेवकूफ ! ..”

“हवलदार साहब, अपने को इस तरह धिक्कार क्यों रहे हो?” मैं कह उठा।

सुन्दरसिंह ने कहा—“क्यों, यह मैं नहीं जानता। मेरी बातें सुनते जाओ। कुछ देर के बाद तुम स्वयं जान जाओगे।”

वह स्त्री मुझसे दो-तीन कदम आगे रास्ता दिखाती हुई चलने लगी। मैं चकित होकर अनमने भाव से उसका पीछा कर रहा था। आखिर एक मकान से लगी खुली जमीन में आ पहुँचे।...पर उसका मुख कैसे देख पाऊँ?—गहरा अँधेरा था, तिस पर घना कुहरा घेरे हुये था—और फिर वह धूँघट काढे/हुई थी। समझ सकते हो यार, मुँह ही असली चीज़ है।

पाँच मिनट के बाद वह रुक गई। अगर पूछो कि कौन-सी सड़क थी, मैं उस समय तक कुछ भी नहीं जान सका था। मैं और किसी विषय में न मोच कर, उसके निकट आकर खड़ा हुआ।

“मेरा यही घर है, क्या आप भीतर आना चाहते हैं?”

ऐसे प्रस्ताव की आशा मैंने कभी भी नहीं की थी, और उसने ऐसे शान्त और गम्भीर भाव से मुझसे ये बातें कहीं कि मैं आग्रह के साथ राजी हो गया।

चित्त में गहरा कौतूहल जाग्रत हो उठा था। मैंने सोचा, चाहे केसमत में जो भी बदा हो, इस घटना का अन्त मुझे देखना ही पड़ेगा। उसका मुँह बिना देखे मैं उसे नहीं छोड़ूँगा।

वह अपरिचित स्त्री एक मकान के पास आई। एक जोर का शब्द मकान के भीतर प्रतिध्वनित हुआ, फिर किवाड़ खुल गये। द्वार के पास सफेद धोती-कुर्ता पहिने एक नौकर जलती मशाल हाथ में लिये खड़ा था।

वह अपरिचित ; सामने से रानी की तरह गर्व-भरे कदम फेंकती हुई चलने लगी और अपना पीछा करने के लिये मुझे उसने इशारा किया।

मशाल की रोशनी में देखा—उसकी सारी देह सफेद धोती से ढँकी थी। उसका मुँह घुँघट के भीतर छिपा था।

...तुम तो यार, मुझे जानते हो—मैं यमराज से भी डरता नहीं हूँ। पर मैं तुमसे सच कहता हूँ, उस समय मेरी देह सिहर उठी। मैंने बहुत कठिनता से दिल में साहस लाकर घर में प्रवेश किया।

वह जिस कमरे में मुझे ले गई, वह कमरा असवाबों से सजा हुआ था। फर्श पर मोटा कालीन बिछा हुआ था—उस पर ज़रा भी पैरों की आहट नहीं होती थी। घड़ी पर मेरी निगाह पड़ी, देखा—दो ग्रहर रात्रि बीत गई थी।

मालकिन के इशारे से एक नौकर कमरे में मोमबत्तियाँ जलाकर उप-छाया की तरह चला गया। हलकी, हवा से काँपती हुई रोशनी चारों तरफ बिखर गई।

मैं और केवल वह अपरिचित स्त्री ! कमरे में और कोई नहीं था।

मैं स्तब्ध भाव से खड़ा रहा। पर अधिक देर तक खड़ा नहीं रहना पड़ा। उस स्त्री ने इशारे से मुझे अपनी बगल में बैठने के कटा और फिर अपना घुँघट खोल दिया।

उसका मुँह देख कर मैं विलकुल मोहित हो गया, मेरी अँखियाँ चकाचौंध हो गईं। उस उज्ज्वल मुख को देखते ही पहले का भय भय काल्पनिक लगा और क्षण भर में वह सब जाने कहाँ गायब हो गया।

यार, मैं तुमसे क्या कहूँ—तुम उसे देवी कहो, दानवी कहो, तुम चाहे कुछ भी कहो—पर मैंने ऐसी सुन्दर स्त्री जीवन में कभी भी नहीं देखी है !

अब जानना चाहते हो, हम लोगो क्या बीती ? शपथ खाकर कहता हूँ, मुझे कुछ भी पता नहीं है। बस, मुझे सिर्फ इतनी ही याद है कि जब उसका हाथ दबाया, तब लगा—जैसे किसी पत्थर को दबा लिया है। और भी याद पड़ रहा है कि जिन आँखों की दृष्टि मैंने मीठी थी, वे आँखें मानो स्थिर और अचल-सी रहीं; पर वह एक ऐसी कोमल दृष्टि के साथ स्वाभाविक भाव से मेरी ओर देख रही थी। मुझे लगा, जैसे उसने मुझमें प्रेम किया है। उसके सामने घुटने टेक कर बैठ गया और उसके पैरों को हृदय से चिपका लिया। कब तब उसकी जाँघ पर मिर टेके बैठा रहा, यह मैं नहीं कह सकता। पर उस समय मुझे लग रहा था कि शायद जीवन भर इसी तरह रहूँगा। आनन्द से भरा जा रहा था—एक अज्ञात, किन्तु अपूर्व उन्माद मुझे मानो इस दुनिया की सीमा पार करके कहीं बहुत दूर ले जा रहा था। सदसा घटी ने एक बजाया।

हम निम्नव्यवस्था के बीच घड़ी की सुस्ती अग्नि बड़ी बुरी लगी। गीतना ने उठ पड़ा, क्यों, यह मैं नहीं जानता। पीछे वाली दीवार और घूम कर देगा, जो सब बड़े-बड़े दर्पण लगे हुये थे, सभी सब अँधेरे में ढँक गये थे, निचित्र रंगों के परदे भी सफेद हो गये थे; अँधेरे में सब निराशा धीरे-धीरे बुझी जा रही थी।

यह करामात देखकर मैं धबरा उठा ! मैं उस अपरिचित स्त्री को ढूँढ़ने लगा—पर कोई भी नहीं था ! नौकर-चाकर ? वे भी नहीं थे ! मैं द्वार की ओर दौड़ा ! ..

सदर दरवाजा खुला था—मैं सड़क पर निकल आया । उस भुतहा मकान के भीतर कैसे घुसा और कैसे बाहर निकल आया, अब मैं कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ ।

×

×

×

मेरा मुँह पसीने से भर गया था । पसीना पोंछने के लिये जेब से रुमाल निकालने लगा, पर देखा कि जेब में रुमाल नहीं है ।

इस अद्भुत घटना का रहस्य क्या है, यह जानने की बड़ी इच्छा हुई, खुली हवा में आकर मेरे हृदय की चंचलता भी काफी दूर हुई; तब म्यान में से अपनी तलवार निकाली और उस रहस्यमय मकान की दीवार पर तलवार से एक गहरी लकीर बना दी, और जिस सड़क पर वह मकान था, उसे भी याद करके रक्खा ।

तुम तो यार, समझ सकते हो कि ऐसी घटना के बाद कुछ आराम और निर्जनता की जरूरत है । इसीलिए सीधा अपने कमरे में जा पहुँचा ।

दूसरे दिन, जब यशवन्तसिंह को यह अद्भुत घटना सुनाई, तो वह अविश्वास से हँसने लगा । जब मैंने उससे कहा कि उस मकान में तुम्हें ले जाऊँगा तो उसने मुझे पागल समझ लिया । खैर, बहुत कहने के बाद वह मेरे साथ चलने को राजी हुआ । मैंने इससे पहले एक अमिट लकीर बता दी थी, इसीलिये उस मकान को पहिचानने में मुझे कठिनता नहीं हुई ।

पर कितने आश्चर्य की बात है, उस मकान के सामने जाकर देखा—खिड़कियाँ बन्द हैं, सदर दरवाजे में ताले लगे हैं । एक निगाह में मकान को देखते ही लगा कि वह बहुत दिनों से इसी तरह बन्द

उसका मुँह देख कर मैं विलकुल मोहित हो गया, मेरी चकाचौंध हो गई। उस उज्ज्वल मुख को देखते ही पहले का भय काल्पनिक लगा और क्षण भर में वह सब जाने कहाँ गायब हो गया।

यार, मैं तुमसे क्या कहूँ—तुम उसे देवी कहो, दानवी कहो, तुम चाहे कुछ भी कहो—पर मैंने ऐसी सुन्दर स्त्री जीवन में कभी नहीं देखी है।

अब जानना चाहते हो, हम लोगो क्या बीती? शपथ कहता हूँ, मुझे कुछ भी पता नहीं है। वस, मुझे सिर्फ इतनी ही है कि जब उसका हाथ दबाया, तब लगा—जैसे किसी पत्थर को लिया है। और भी याद पड़ रहा है कि जिन आँखों की दृष्टि मीठी थी, वे आँखें मानो स्थिर और अचल-सी रही; पर वह एक कोमल दृष्टि के साथ स्वाभाविक भाव से मेरी ओर देख रही थी। मुझे लगा, जैसे उसने मुझसे प्रेम किया है। उसके सामने घुटने टकरा कर बैठ गया और उसके पोंरे को हृदय से चिपका लिया। कब तक उसकी जाँघ पर मिर टेके बैठा रहा, यह मैं नहीं कह सकता। पर समय मुझे लग रहा था कि शायद जीवन भर इसी तरह रहूँगा। आनन्द से भरा जा रहा था—एक अज्ञात, किन्तु अपूर्व उन्माद उन मानो हम दुनिया की सीमा पार करके कहीं बहुत दूर ले जा रहा था। महसा घड़ी ने एक बजाया।

हम निस्तब्धता के बीच घड़ी की सूखी ज्वनि बड़ी बुरी लगी। गीमना में उठ पड़ा; क्यों, यह मैं नहीं जानता। पीछे वाली दीवार आँग घूम कर देखा, जो सब बड़े-बड़े दर्पण लगे हुये थे, सभी सरे काँटे में ढँक गये थे, त्रिचित्र रंगों के परदे भी सफेद हो गये थे; और भोमवर्तियाँ धीरे-धीरे बुझी जा रही थीं।

यह करामात देखकर मैं घबरा उठा ! मैं उस अपरिचित स्त्री को ढूँढ़ने लगा—पर कोई भी नहीं था ! नौकर-चाकर ? वे भी नहीं थे ! मैं द्वार की ओर दौड़ा !..

सदर दरवाजा खुला था—मैं सड़क पर निकल आया । उस भुतहा मकान के भीतर कैसे घुसा और कैसे बाहर निकल आया, अब मैं कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ ।

×

×

×

मेरा मुँह पसीने से भर गया था । पसीना पोंछने के लिये जेब से रुमाल निकालने लगा, पर देखा कि जेब में रुमाल नहीं है ।

इस अद्भुत घटना का रहस्य क्या है, यह जानने की बड़ी इच्छा हुई, खुली हवा में आकर मेरे हृदय की चंचलता भी काफी दूर हुई; तब म्यान में से अपनी तलवार निकाली और उस रहस्यमय मकान की दीवार पर तलवार से एक गहरी लकीर बना दी, और जिस सड़क पर वह मकान था, उसे भी याद करके रक्ता ।

तुम तो यार, समझ सकते हो कि ऐसी घटना के बाद कुछ आगम और निर्जनता की ज़रूरत है । इसीलिए सीधा अपने कमरे में जा पहुँचा ।

दूसरे दिन, जब यशवन्तसिंह को यह अद्भुत घटना सुनाई, तो वह अविश्वास से हँसने लगा । जब मैंने उससे कहा कि उस मकान में तुम्हें ले जाऊँगा तो उसने मुझे पागल समझ लिया । खैर, बहुत कहने के बाद वह मेरे साथ चलने को राजी हुआ । मैंने इससे पहले एक अमिट लकीर बता दी थी, इसीलिये उस मकान को पहिचानने में मुझे कठिनाता नहीं हुई ।

पर कितने आश्चर्य की बात है, उस मकान के सामने जाकर देखा—खिडकियाँ बन्द हैं, सदर दरवाजे में ताले लगे हैं । एक निगाह में मकान को देखते ही लगा कि वह बहुत दिनों से इसी तरह बन्द

पड़ा है। दरवाज़ा खटखटाया; भीतर से कोई जवाब नहीं मिला।
आरिष दिक् और अधीर होकर शोर-गुल मचाने लगा। उसे सुन कर
बगल के मकान के एक सज्जन ने अपनी

पूछा—‘आप किसको ढूँढ़ रहे हैं?’

‘इस मकान में एक स्त्री रहती.

‘दो सालों हुई वे मर गई हैं,

‘असम्भव है!’

‘आप अगर इस मकान को
लाला रामभरोसे के पास जाइये
है।’

इस उपकार के लिये मैंने
लाला की हवेली में गया। मैं
लगाना चाहता था।

हम दोनों मित्रों को न
बैठे हुये हुक्का पी रहे थे। उ
की इच्छा प्रकट की। यह सुन
की खातिर की और कहा—‘मैं
मकान के अन्दर जाकर अच्छी

‘भीतर जाकर देख लिया है

‘क्या! आपने भीतर जाकर
विष्मय के साथ मेरी आंग देखा,
गुद उस मकान के भीतर पैर नहीं
ताली मेरे ही पास है, वक्स में
जम्बर मालकिन के मरने के पहले

‘नहीं साहब, कल रात को मैं
बगल के एक युवती के साथ रहा

लालाजी ने सहसा मेरे मित्र की ओर एक बार देखा—यानी मेरा दिमाग ठीक है या नहीं, इस पर वे निश्चित हो लेना चाहते थे।

उनका भ्रम मैं समझ गया, और उनको विश्वास दिलाने के लिये मकान के भीतर कहीं क्या चीज रखी है यह बताने लगा।

फिर कहा—‘लालाजी, आप मेरी बात का विश्वास नहीं कर रहे हैं, पर मैं इसका एक सबूत दे सकता हूँ। उस मकान से बाहर आने के समय मैं अपना रुमाल फेंक आया था। मैं वहाँ जाकर अगर वह रुमाल पा जाऊँ—तो...?’

‘तो आप जो भाव लगायेंगे, उसी भाव में मकान को बँच दूँगा!’

मैंने यशवन्तसिंह के कान में कहा—‘मुफ्त देने पर भी मैं नहीं लेता!’

लालाजी मेरे प्रस्ताव पर राजी हो गये। तीनों जने उस मकान के द्वार पर जा पहुँचे। लालाजी ने ताली पर लगी मकड़े की जाली की ओर हम लोगों की दृष्टि आकर्षित करके कहा—‘लौट चलियेगा?’

‘नहीं!’

‘पर यह दरवाजा छ. महीने के अन्दर एक बार भी नहीं खुला है।’

‘मैं आपसे निश्चित कह सकता हूँ कि कल रात को मैं इसी दरवाजे से होकर अन्दर गया था।’

अन्त में हम लोगों ने मकान के भीतर प्रवेश किया।

सब कुछ बहुत दिनों से खाली पड़े मकान की तरह था। दीवालें गन्दी हो गई थी और उन पर मकड़ों की जालें लटक रहे थे; फर्श धूल से भरा था; गौरों ने चारों तरफ घोंसले बनाये थे; सीढ़ियों पर तिनके और पत्ते बिखरे पड़े थे। लेकिन उस बड़े कमरे में जाते ही फर्श

पड़ा है। दरवाजा खटखटाया; भीतर से कोई जवाब नहीं मिला। आखिर दिक और अधीर होकर शोर-गुल मचाने लगा। उसे सुन कर बगल के मकान के एक सज्जन ने अपनी खिड़की पर खड़े हो कर पूछा—‘आप किसको ढूँढ रहे हैं ?’

‘इस मकान में एक स्त्री रहती...’

‘दो सालों हुई वे मर गई हैं, तब से यह मकान खाली पड़ा है।’

‘असम्भव है !’

‘आप अगर इस मकान को खरीदने की इच्छा से आये हैं, तो लाला राममरोसे के पास जाइये—चौराहे पर उनकी बड़ी-सी हवेली है।’

इस उपकार के लिये मैंने उनको सलाम किया। फिर उसी दम लाला की हवेली में गया। मैं किसी भी तरह इस रहस्य का पता लगाना चाहता था।

हम दोनों मित्रों को नौकर ऊपर बैठक में ले गया। लाला बैठे हुये हुक्का पी रहे थे। उनसे मैंने उस वन्द मकान को खरीदने की इच्छा प्रकट की। यह सुन कर, बहुत खुश होकर उन्होंने हम लोगों की खातिर की और कहा—‘सौदा बहुत अच्छा है; पर अगर आप मकान के अन्दर जाकर अच्छी तरह से उसे देख लें...’

‘भीतर जाकर देख लिया है।’

‘क्या ! आपने भीतर जाकर देखा है !’ यह कह कर उन्होंने विष्मय के साथ मेरी ओर देखा, छः महीने से ऊपर हुआ होगा मैंने खुद उस मकान के भीतर पैर नहीं रक्खा है—और उस मकान की नाकी मेरे ही पास है, वक्स में बन्द है...चमा करेंगे, जनाब, आप जल्द मालकिन के मरने के पहले भीतर गये होंगे !’

‘नहीं साहब, कल रात को मैं भीतर गया हूँ—कम से कम दो घण्टे तक एक युवती के साथ रहा हूँ।’

लालाजी ने सहसा मेरे मित्र की ओर एक बार देखा—यानी मेरा दिमाग ठीक है या नहीं, इस पर वे निश्चित हो लेना चाहते थे।

उनका भ्रम मैं समझ गया, और उनको विश्वास दिलाने के लिये मकान के भीतर कहाँ क्या चीज रखी है यह बताने लगा।

फिर कहा—‘लालाजी, आप मेरी बात का विश्वास नहीं कर रहे हैं, पर मैं इसका एक सबूत दे सकता हूँ। उस मकान से बाहर आने के समय मैं अपना रूमाल पोंके आया था। मैं वहाँ जाकर अगर वह रूमाल पा जाऊँ—तो...?’

‘तो आप जो भाव लगायेंगे, उसी भाव में मकान को बेच दूँगा!’

मैंने यशवन्तसिंह के कान में कहा—‘मुफ्त देने पर भी मैं नहीं लेता!’

लालाजी मेरे प्रस्ताव पर राजी हो गये। तीनों जने उस मकान के द्वार पर जा पहुँचे। लालाजी ने ताली पर लगी मकड़े की जाली की ओर हम लोगों की दृष्टि आकर्षित करके कहा—‘लौट चलियेगा?’

‘नहीं!’

‘पर यह दरवाजा छः महीने के अन्दर एक बार भी नहीं खुला है।’

‘मैं आपसे निश्चित कर सकता हूँ कि कल रात को मैं इसी दरवाजे से होकर अन्दर गया था।’

अन्त में हम लोगों ने मकान के भीतर प्रवेश किया।

सब कुछ बहुत दिनों से खाली पड़े मकान की तरह था। दीवालें गन्दी हो गई थीं और उन पर मकड़ों की जालें लटक रहे थे, फर्श धूल से भरा था, गौरैया ने चारों तरफ घोंसले बनाये थे; तीड़ियों पर तिनके और पत्ते बिखरे पड़े थे। लेकिन उस बड़े कमरे में जाते

पर पड़े हुए मेरे रुमाल ने सब की दृष्टि आकर्षित की। रुमाल के पास पड़ा हुआ था। ..

जो कुछ हुआ था, यार, सब कुछ तुम से कह दिया, अब तुम्हें अपनी राय कहो !”

मैंने कहा—“हवलदार, क्या कभी भूत तुम पर सवार हुआ था ?”

“यह मुझे नहीं मालूम है।”

“क्या तुम . . कैसे प्रकट करूँ ! .. अपने मित्र के साथ छावनी में जब निकले थे—तब तुमने दो-एक दम लगाई थी ?”

“नहीं, मुझे तो याद नहीं पड़ रहा है।”

इसके छः महीने बाद मुझे खबर मिली कि हवलदार दुर्घटना की मृत्यु हो गई है।

कहानी और जीवन

साहित्य में जितनी सुन्दर कहानियाँ हैं, सभी कोई न कोई अत्याचार, अपराध या अन्याय की घटनाएँ लेकर लिखी गई हैं, और उन कहानियों को सजीव करके रक्खा है—पात्र-पात्री के जीवन के दुःख, वेदना या पश्चात्ताप ने। क्या कोई यह कह सकता है कि सुख और सौभाग्य को लेकर भी कहानी लिखी जा सकती है? हाँ, लिखी तो जा सकती है, पर वह कहानी कुछ ही क्षण में नीरस हो उठती है और अवसाद ला देती है। जीवन में सुख और सौभाग्य भले ही अति मधुर और लोभनीय वस्तु हों, पर 'कहानी' और 'उपन्यास' में उनका स्थान नहीं के बराबर-सा है। नमूने के तौर पर एक कहानी सुना रहा हूँ—इससे अपना वक्तव्य काफी साफ़ हो जायेगा।

—कोयल की कूक कानों में पहुँचते ही जब उसकी नौद झूटी तब उषा का स्निग्ध प्रकाश चारों ओर फैल गया था। खुली खिड़कियों से हलकी-हलकी मीठी हवा आकर उसके सर्वाङ्ग में पुलक भर दे रही थी। नौकर से चाय लाने के लिये कह कर, गुनगुना कर आनन्द गाने लगा।

कुछ देर में, नौकर चाय और विस्कुट टेबिल पर रख गया।

आनन्द ने चाय पीकर सन्तोष के साथ एक सिगरेट सुलगाई। इसी समय नौकर हाथ में एक चिन्ही लिये आया। फौरन उससे लिफाफा लेकर खोल डाला और पत्र पढ़ने लगा। उस पत्र को पढ़ते-पढ़ते उसका चेहरा कुतूहल और आनन्द से चमक उठा। पत्र में यह लिखा था :—

पर पड़े हुए मेरे रूमाल ने सब की दृष्टि आकर्षित की। रूमाल के पास पड़ा हुआ था। .

जो कुछ हुआ था, यार, सब कुछ तुम से कह दिया, अब तुम अपनी राय कहो !”

मने कहा—“हवलदार, क्या कभी भूत तुम पर सवार हुआ था ?”

“यह मुझे नहीं मालूम है।”

“क्या तुम.. कैसे प्रकट करूँ !...अपने मित्र के साथ छावनी में जब निकले थे—तब तुमने दो-एक दम लगाई थी ?”

“नहीं, मुझे तो याद नहीं पड़ रहा है।”

इसके छः महीने बाद मुझे खबर मिली कि हवलदार सुन्दरणी की मृत्यु हो गई है।

कहानी और जीवन

साहित्य में जितनी सुन्दर कहानियाँ हैं, सभी कोई न कोई ग्रन्थाचार, अग्रगण्य या अन्याय की घटनाएँ लेकर लिखी गई हैं, और उन कहानियों को सजीव करके रक्ता है—पात्र-पात्री के जीवन के दुःख, वेदना या पश्चात्ताप ने। क्या कोई यह कह सकता है कि सुख और सौभाग्य को लेकर भी कहानी लिखी जा सकती है? हा, लिखी तो जा सकती है, पर वह कहानी कुछ ही क्षण में नीरस हो उठती है और अवसाद ला देती है। जीवन में सुख और सौभाग्य भले ही अति मधुर और लोभनीय वस्तु हो, पर 'कहानी' और 'उपन्यास' में उनका स्थान नहीं के बराबर-सा है। नमूने के तौर पर एक कहानी सुना रहा हूँ—इससे अपना वक्तव्य काफी साफ हो जायेगा।

—कोयल की कूक कानों में पहुँचते ही जब उसकी नींद टूटी तब उषा का स्निग्ध प्रकाश चारों ओर फैल गया था। खुली खिड़कियों से हलकी-हलकी मीठी हवा आकर उसके सर्वाङ्ग में पुलक भर दे रही थी। नौकर से चाय लाने के लिये कह कर, गुनगुना कर आनन्द गाने लगा।

कुछ देर में, नौकर चाय और विस्कुट टेबल पर रख गया।

आनन्द ने चाय पीकर सन्तोष के साथ एक सिगरेट सुलगाई। इसी समय नौकर हाथ में एक चिन्नी लिये आया। फौरन उत्तेजित होकर लेकर खोल डाला और पत्र पढ़ने लगा। उस पत्र को पढ़ते-पढ़ते उसका चेहरा कुतूहल और आनन्द से चमक उठा। पत्र में यह लिखा था :—

प्रिय आनन्द,

आशा है कि तुम्हारा नाम मुझे ठीक स्मरण है। पर तुम मुझे नहीं जानते हो। तुम्हारे पिता रघुवीरशरणजी मेरे एक घनिष्ठ मित्र थे। मित्र कहने पर ठीक प्रकट नहीं होता, वे मेरे बड़े भाई-से थे। वे अगर जीवित रहते—लेकिन खैर, ये बातें पीछे भी कही जा सकती हैं। तुम सुन कर अवश्य ही बहुत आनन्दित होओगे कि अपने ही कोई मित्र मृत्यु-काल में अपना सर्वस्व तुम्हारे लिये छोड़ गये हैं। वह वसीयत नामा और नक़द रुपये सब मेरे पास हैं। अपनी सुविधानुसार यहाँ आकर तुम उन्हें ले जाओ तो मुझे चैन मिले। दाता का नाम मैं इस समय प्रकट नहीं करूँगा, पर यह जान रखो कि वे निःसन्तान थे, और उनकी पत्नी की मृत्यु पहले ही हो चुकी थी। मैं तुम्हारे आने का प्रतीक्षा में हूँ।

शुभचिन्तक—
अम्बिकाप्रसाद

पत्र के ऊपर अंग्रेजी अक्षरों में छपा था—अम्बिकाप्रसाद एम० ए०, एल-एल० बी०, बैरिस्टर-एट-लॉ। तब आनन्द को फौरन याद आ गया कि उसने पिता से अनेकों बार इन अम्बिकाप्रसादजी का नाम सुना था। वह और विलम्ब न करके साइकिल पर सवार होकर सड़क पर निकल आया।

धीरे गति से वह साइकिल चलाने लगा। उस समय उसे लग रहा था कि यह दुनिया सचमुच ही बहुत सुन्दर है। सड़क, मकान, प्रकाश और हवा किसी भी वस्तु में रस्ती भर भी असगति नहीं है। उसने साइकिल की गफ्तार कुछ तेज कर दी।

×

×

×

आगमकृष्ण पर लेंच कर अम्बिकाप्रसादजी कोई दैनिक अखबार पढ़ रहे थे। उनकी उम्र पचास के लगभग लगती थी; देह कुछ मोटी थी और थिर गजा था। आनन्द को देखते ही उन्होंने “आओ बेटा,

आओ !” कहकर स्नेह से उसका स्वागत करके सामने की एक गद्दीदार कुरसी पर बैठने के लिये इशारा किया, फिर कहा—“तुमने आकर बड़ा अच्छा किया है आनन्द, वह सब तुम्हें दिये बिना मुझे चैन नहीं मिल रहा था ।” फिर बगल के कमरे की ओर मुँह करके उन्होंने अपनी कन्या से कहा—“बेटी सुशीला, लोहे की आलमारी से वह नोटों का पुलिन्दा और वसीयतनामा तो ले आओ—आनन्द आ गये हैं ।” अम्बिकाप्रसादजी कहते गये—“हाँ, मैं बेफिक्र हो सकता था बेटा, पर मैं उसे किसी प्रकार भी सम्झा नहीं पा रहा हूँ । बेटी अपने बाप को अकेला छोड़कर कहीं जाने को राजी नहीं है—कहती है, कौन तुम्हारी सेवा करेगा ? मेरी पगली लड़की कहती क्या है, जानते हो ? पहले मेरी शादी न करके वह किसी प्रकार भी स्वयं शादी नहीं करेगी ! अच्छा आनन्द, क्या तुमने कभी सुना है कि लड़की अपने बाप की शादी करती है ?”—यह कह कर वे जोर से हँस पड़े ।

कन्या सुशीला हाथ में एक लम्बा लिफाफा और डोरी में बँधे नोटों की गड्डी लिये उस कमरे में आ गई । आनन्द उसकी ओर देखते ही कुछ ध्वरा कर उठ खड़ा हुआ । अम्बिकाप्रसादजी ने कहा—“बैठो बेटा, बैठो, उठने की आवश्यकता नहीं है ।”

सुशीला ने एक बार प्यास-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर उसने सिर नीचा कर लिया । उसे लगा—‘हाँ, ऐसे को सुन्दर युवक कहा जाता है, मानो इसके लिये ही, वह अब तक प्रतीक्षा करती रही है ।’ और आनन्द ? उसने सोचा कि उसने ऐसा सौन्दर्य पहले कभी भी नहीं देखा था ।

अम्बिकाप्रसादजी नोटों की गड्डी खोल कर गिन-गिन कर तिपाई पर रख रहे थे । गिनना खतम होने पर डोरी से फिर बांधते हुए उन्होंने कहा—“ये साठ हजार रुपये हैं, और चौक का एक मकान और सिविल लाइन्स के तीन बँगले—इनसे साल में साढ़े छ हजार के लगभग आमदनी होती है—अब यह सब तुम्हारा है ।”

उनके विलकुल निर्विकार भाव से ये सब बातें कहने पर भी आनन्द विह्वल हो पड़ा। उसकी जुवान से कोई बात नहीं निकली।

लेकिन सहसा घड़ी की ओर दृष्टि पड़ते ही अम्बिकाप्रसादजी जरा घबरा उठे। उन्होंने कहा—“बेटा आनन्द, मुझे अभी एक जगह जाना है, बहुत जरूरी काम है, पर तुम अभी किसी प्रकार भी नहीं जा सकोगे—इस बेला यहीं भोजन करो। शरमाओ मत, यह तुम्हारा अपना घर है।” फिर कन्या की ओर देखते हुए उन्होंने कहा—“मैं अब और ठहर नहीं सकता बेटी, आनन्द की खातिर मैं कोई ब्रुटि न होने पावे।” फिर क्षण भर तक चुप रह कर, शायद उन्होंने परमात्मा के उद्देश में कहा—जाने कब इन दोनों का मिलन होगा!

अम्बिकाप्रसादजी और ठहर नहीं सके। कमरे से बाहर जाने के पहले उन्होंने और एक बार आनन्द को याद दिलाया कि यह उसी का घर है—वह तकल्लुफ न करे, सकोच न करे। सीढ़ी से उतरते समय मुनाई दिया कि वे चिल्ला कर ‘शोफर’ को बुला रहे हैं।

अम्बिकाप्रसादजी के चले जाने पर मुशीला ने विनयपूर्वक कहा—“आप जग बैठने की कृपा कीजिये, आपके लिये चाय-नारता ले आ रही हूँ।” यह बात कह कर कुछ तेजी के साथ भीतर चली गई।

X

X

X

अम्बिकाप्रसादजी के दोमझिले पर की मुमज्जित बैठक में मुशीला के अनुपम मुख की ओर देखता हुआ आनन्द विह्वल की तरह बैठा था। उल्लास के आवेग में उसकी सभी चेतना मानो विलुप्त हो गई थी।

मुशीला ने ही पहले बात की। वह बोली—“आप बहुत भाग्यवान हैं..”

आनन्द ने कहा—“मैं भाग्यवान हूँ? नहीं, कभी नहीं, आप अगर जननी जि मैं इतना अकेला हूँ—दुनिया में अपना...”

सुशीला बोली—“आप मुझसे ‘आप’ न कहिये—‘आप’ कहने के कागिल नहीं हूँ—बिलकुल नहीं हूँ, मुझे आप सुशीला कहिये. .”

आनन्द ने कहा—“सुशीला !”

सुशीला बोली—“कहिये !”

आनन्द ने कहा—“मुझे स्वीकार करके क्या तुम सुखी होओगी ?”

सुशीला ने केवल “हा” कहा, फिर मेज की ओर आँखें नीची कर लीं, आनन्द की ओर उससे और देखा नहीं गया ।

कुछ क्षणों तक दोनों चुप रहे । आनन्द का चित्त स्थिर और स्वाभाविक हो आया । तब उसने कहा—“अच्छा सुशीला, देख रहा हूँ कि तुम्हारे भाई-बहिन नहीं हैं, तुम्हारी माता की मृत्यु कब हुई ?”

सुशीला कहने लगी—“करीबन तीन साल पहले । तब से पिताजी को फिर शादी करने के लिये कितना ही अनुरोध किया है—अब कुमारी रहने का डर दिखाने पर कुछ राजी हुए हैं । हम लोगों ने एक लड़की भी देखी है—मुझसे दो-तीन साल उम्र में वह बड़ी होगी—बहुत सुन्दर है, केवल रुपये की कमी के कारण अब तक उसकी शादी नहीं हुई है । उसके पिता के पास जो धन नहीं है ! आप ही कहिये, क्या पिताजी की उम्र बहुत अधिक हो गई है ?”

आनन्द ने उसकी बुद्धि की बड़ी प्रशंसा की और जताया कि आत्मिकाप्रकादजी से फिर शादी करने के लिये वह केवल अनुरोध ही नहीं करेगा, उनको वह राजी करके तब छोड़ेगा ।

घर लौट कर सहसा बिजली की चमक की भाँति उसे रमा याद आ गई—उसे वचन दे दिया है, वह उससे प्रेम करता है । क्या इतने दिनों का प्रेम एक क्षण में भूल जायगा—ठुकरा देगा ! आनन्द के पूर्ण आनन्द-प्रवाह के बीच मानो किसीने एक बड़ा-सा पत्थर फेंक दिया । निर्मल आसमान मानो क्षण भर में बादलों से घिर गया ।

किन्तु केवल वही क्षण भर ।

क्योंकि उसने फौरन ही इस कठिन समस्या को हल कर लिया। उसने उसी क्षण रमा को अपनी परेशानी की बात लिख भेजी। जवाब में नौकर रमा से जो पत्र लाया वह यह है :—

“आनन्द मैय्या,

आज आपकी जो समस्या है, मेरी भी बिलकुल वही समस्या है। कृपा करके मुझे छोड़ दीजिये। इसी शहर के एक प्रसिद्ध वैरिस्टर के साथ शादी होने की बात चल रही है। यह सच है कि उनकी उम्र कुछ अधिक हो गई है, लेकिन यह कोई बाधा नहीं है। उनकी तरफ धनी शहर में कोई नहीं। मेरे माँ-बाप इस विवाह के तय होने से कितना सुखी हुये हैं, यह मैं भापा में प्रकट नहीं कर सकती। मुझे आशीर्वाद दीजिये कि मैं सुखी हो सकूँ। और अधिक क्या लिखूँ ?

—आपकी,
रमा।

×

×

×

इस घटना के दो सप्ताह के बाद बड़ी धूम-धाम के साथ सुशीला के साथ आनन्द की शादी हो गई। अम्बिकाप्रसादजी कन्या श्री जमाई का अनुरोध टाल नहीं सके थे—उन्होंने रमा से शादी कर ली। सुना है—रमा सुख से है। और आनन्द और सुशीला ? उन्होंने जमुना के किनारे एक सुन्दर भवन बनाया। विवाह के एक साल के भीतर एक बहुत सुन्दर कन्या ने जन्म लेकर उनका घर अलोकित किया, फिर एक पुत्र।

कि—

मैं और कहना नहीं चाहता। इसके भीतर ‘रोमास’ रह सकता है, वास्तव जीवन में ऐसी घटना घटित हो सकती है, लेकिन यह ‘कहानी’ नहीं है यह अच्छी तरह समझ सकता हूँ। सचमुच की ‘कहानी’ में अम्बिकाप्रसादजी अवश्य ही इतने सगल और इनामदार नहीं होने। और रमा के व्यर्थ प्रेम में आत्महत्या न करने पर भी आनन्द का जीवन इतना मज्ज हर्षित न होता, यह मैं जोरों से कह सकता हूँ।

दो प्रेमी

बहुत दिन पहले नेपाल में दो प्रेमी थे। वे एक दूसरे से तन-मन से प्रेम करते थे, मगर प्रेम ही से उन दोनों की मृत्यु हुई। बाद में उनके प्रेम की कहानी इतनी दूर-दूर तक फैली कि बंगालियों ने उस पर एक गीत रचना की, और इस गीत का नाम रक्खा—‘दो प्रेमियों का गीत।’

नेपाल की राजधानी काठमांडू से नौ कोस दूर उत्तर-पश्चिम में जो विशाल शिवगिरि पर्वत है उस पर उस युवक और युवती की समाधि है। राजा ने वहीं एक नगर बसाया था और उसका नाम रक्खा था प्रेमनगर। आज भी उस नगर का भग्नाश वर्तमान है, और हर साल बैसाख के शुक्ल पक्ष में वहाँ मेला लगता है।

इस राजा की एक कन्या थी—बहुत ही सुन्दरी और गुणवती। राजा विधुर थे, मातृहीना कन्या को वे अपने जीवन से भी अधिक प्यार करते थे। शशिकला की तरह दिन पर दिन राजकुमारी की आयु और सुन्दरता बढ़ती ही गई। राजकुमारी युवती हो गई। उसके यौवन और सौन्दर्य से मुग्ध कितने ही युवक उसकी कामना करने लगे। मगर राजा को इसका कोई ध्यान नहीं था। अन्त में अपने ही लोग उनसे कहने लगे—“महाराज ! अब राजकुमारी की शादी करनी चाहिये।” यह सुनकर पुत्री की वियोग-प्याशका से राजा उदास हो गये और सोचने लगे, किस तरह से वे इस दुःख से छुटकारा पा सके। बहुत सोचने के पश्चात् राजा ने घोषणा की कि जो मेरी कन्या को दोनों हाथों पर उठा कर विशाल शिवगिरि की चोटी तक बिना रुके एक साँस में ले जा

सकेगा, उससे मैं राजकुमारी की शादी करूँगा। देश भर में यह खबर फैलते ही राजकुमारी को पाने की आकाक्षा से अनेकों युवक आये। उन्होंने कोशिश तो बहुत की, पर अपनी सामर्थ्य से अधिक बल देने लगाते ? वे चाहे कितने ही बलवान हों, आधी दूर तक पहुँचते-पहुँचते बेदम होकर जमीन पर गिर पड़ते। इसी तरह कुछ ही दिनों में, राग भर में ऐसा कोई साहसी नहीं दीख पड़ा, जो इस सौन्दर्य की रानी को पाने का साहस कर सकता।

उसी राजधानी में, सरदार घराने का एक बहुत ही रूपवान, नम्र और वीर युवक था। वह राजकुमारी को प्राप्त करने का सब से अधिक इच्छुक था। राजमहल में उसका बचपन से आना जाना था—राजकुमारी से मित्रता थी—और राजा भी उससे प्रेमपूर्ण व्यवहार करते थे। उसने कितनी ही बार राजकुमारी से अपना प्रेम व्यक्त किया था। राजकुमारी भी सरदार युवक को वीर और मनोहर देखकर उसे बहुत चाहती और उसमें प्रेम करती थी। मगर उस प्रेम के बारे में किसी को भी कुछ मालूम नहीं था। उसे छिपे-छिपे प्रेम करना बहुत दुःखदायी मालूम होने लगा पर कोई चारा नहीं था—चुप-चाप इस प्रेम की ज्वाला को सहन करने के सिवाय और कोई उपाय नहीं था। राजकुमारी को पूर्ण रूप से पाने की इच्छा उसे पागल कर देती। वह जानता था, राजा से अनुमति मिलना असम्भव था—शादी होने पर लड़की और उसके पास नहीं रह सकेगी, इस वियोग की आशंका से वे मर आर्म्बीमार कर देंगे, केवल एक उपाय यह था कि राजकुमारी को शिवगिरि तक उठाकर ले जायँ।

अन्त में जब सरदार-युवक से और नहीं रहा गया, तो वह राजकुमारी के पास जाकर बोला—“चलो प्यारी, हम लोग कहीं भाग चलें। हमें न पाकर मरना चिन्त आर्बीमार हो गया है—मुझमें और मरना नहीं आता।”

राजकुमारी बोली—“प्रियतम ! मैं जानती हूँ कि तुम मुझे चोटी तक उठाकर नहीं ले जा सकोगे । और अगर मैं तुम्हारे साथ भाग चलूँ, तो पिता को बहुत दुःख होगा—वे जीवन की अन्तिम घड़ी तक जीवनमृत रहेंगे । मैं उन्हें किसी तरह का भी दुःख नहीं दे सकूँगी । मैं नहीं भाग चलना मेरे लिये असम्भव है । हम लोग कोई और प्रस्ताव निकालें”—यह कह कर कुछ देर तक सोच कर बोली—“देखो—नन्दगाँव में मेरे एक मौसा हैं । उन्होंने अपना सारा जीवन गायर्वेद की गवेषणा में काट दिया है । वे कितनी ही जड़ी-बूटियों के गुण को जानते हैं । तुम अगर मुझसे एक पत्र ले जाकर उनसे मिलो, तो वे अवश्य ही कोई उपाय बता देंगे । तुम यह निश्चय मान लो कि कोई ऐसी दवा देंगे जिससे तुम्हारी देह और मन में शक्ति बढ़ेगी और तुम अनायास ही मुझे पहाड़ की चोटी तक ले जा सकोगे । तब मैं तुम्हें पिता से मुझसे विवाह करने का प्रस्ताव करना ।”

राजकुमारी की बुद्धिपूर्ण सलाह सुनकर सरदार-युवक को बहुत प्रसन्न हुआ और उसने मीठे शब्दों से धन्यवाद देकर बिदा की आज्ञा मानी । फिर अपने घर आकर, झट-पट कुछ आवश्यक सामान लेकर दोन नौकरों के साथ तेज घोड़ों पर वह नन्दगाँव की ओर चल पड़ा । हाड़ों के अन्दर से बड़ी लम्बी यात्रा थी, एक दिन और एक रात चलने के बाद वे वहाँ पहुँचे । मौसा को राजकुमारी का पत्र देकर उन्होंने अपनी दुःख-कथा सुनाई । मौसा धीरे-धीरे राजकुमारी के पत्र की हरेक पक्ति पढ़ने लगे । पढ़कर, सरदार-युवक को प्रतीक्षा करने के लिये कहकर वे भेषज-कक्ष के अन्दर गये, और वहाँ एक ऐसा अर्क तैयार करने लगे जिसे पीने पर हृदय, खून और हड्डियों में अदम्य शक्ति आती । यह दवा बनाकर एक शीशी में भगकर उन्होंने युवक को दी और इसका गुण बता दिया । युवक बहुत खुश हुआ और जल्द अपने घर लौट आया ।

सरदार-युवक घर पर ज्यादा देर तक न ठहरा। राजमहल के सभागृह में जाकर उसने राजा से साक्षात् किया और उनके राजकुमारी का विवाह करने का प्रस्ताव कर कहा कि वह राजकुमारी को शिवगिरि की चोटी तक हाथों पर उठाकर ले जाने के लिये तैयार है। राजा का उस पर कुछ स्नेह था, वे उसे समझाने लगे, यह कार्य कितना कठिन है। मगर सरदार-युवक ने न माना। वह से बड़े पहलवान जिसमें असफल रहे, यह तरुण कमजोर युवक उस पर सफलता पाने की आशा कर रहा है, यह देखकर राजा मन ही मन मुस्कराये। खैर, उन्होंने एक तारीख निश्चित की। मित्रों और सभासदों को पत्र लिख कर यह साहसपूर्ण कार्य देरतैर के लिये निमन्त्रण दिया। और फिर घोषणा कराई कि फलों युवक राजकुमारी को हाथों पर उठा कर पहाड़ पर चढ़ने वाला है—सब को आकर देखें। राज्य भर के लोगों को मालूम हो गया। अपने प्रेमी की सफलता के लिये राजकुमारी दिन-रात प्रार्थना करने लगी। अपना वजन कम करने के लिये उसने भोजन करना छोड़ दिया, जिससे युवक को उसे ले जाने में अधिक कष्ट न हो।

नियत दिन पर वह सरदार-युवक समय से कुछ पहले ही नियत स्थान पर आ गया—उसके साथ वह अर्क की शीशी थी। राज्य भर के लोग वहाँ इकट्ठे हुए थे। राजा राजकुमारी को साथ लेकर पहाड़ के नीचे नियत स्थान पर आये। सरदार-युवक ने राजकुमारी को हाथों पर उठा लिया। उसने उठाने के पहले राजकुमारी को उस अद्भुत अर्क की गीर्वाणी को गवने के लिये दिया, क्योंकि आत्म-सम्मान के स्थान में उसने यह निश्चय किया था कि जब तक बहुत खतरों की सम्मानना न हो, तब तक वह उसे नहीं पियेगा। युवक बड़ा और तेजी में आगे चला वह रुक गया। हजारों लोग दूर में उसका पीछा कर रहे थे। दृग्-गोचर राजकुमारी को ले जाने में उसे इतना सुगम और आनन्द

मित्र

आनन्दराम मेरे निकट कदाचित् सदा के लिये भारी रहस्य रह गायगा। हम दोनों ने इस लम्बे पन्चीस वर्ष के जीवन का अधिकांश एक साथ काट दिया है; पर इस रहस्यमय मनुष्य को मैं न समझता। बचपन से ही उसके चित्त की गति ऐसी अजीब है। याद पड़ता है; बहुत पहले बचपन में—जब हम दोनों एक हाई स्कूल की परीक्षा की तैयारी कर रहे थे—एक गहरी अँधेरी रात्रि में उसके मकान में हम दोनों एक ही कमरे में सो रहे थे, सहसा उसने मुझे जगा कर कहा कि कपिलदेव। अब मैं समझा हूँ कि मनुष्य क्यों मर जाता है।

मैंने निद्राजड़ित स्वर में पूछा कि तुमने क्या समझा ?

उसने कहा कि, इसलिये कि जीवित रहने का आनन्द थकानेवाला और कड़वा न हो जाय। मैं आज समझ गया कि मृत्यु परमात्मा का एक भारी उपहार है।

और एक रात्रि की बात है। उस मध्य-रात्रि में बड़े जोरों से वर्षा रही थी। दीवार की ओर मुँह करके वह लेटा हुआ था, सहसा बैठ कर उसने कहा कि, कपिलदेव ! मुझे कोई चीज़ दे सकते हो ?

मैंने चकित होकर पूछा कि, क्या ?

उसने अपनी छाती दिखाकर कहा कि, जिससे यह छाती चीर दी जा सके। मनुष्य की इतनी अजीब अनुभूतियाँ इतनी-सी जगह में कहाँ छपी रहती हैं यह मुझे देखने की बड़ी इच्छा होती है।

×

×

×

जब राजकुमारी को पूर्ण विश्राम हो गया कि उसका प्रेमी न मर पाया है, तो वह शाक में पागल हो गई। उसने उसकी आंखों और हाथों में चुनन कर उसके शरीर पर गिर कर दोनों हाथों में अपने हृदय में कम। इस प्रकार दृश्य भरी करुण स्वर में उसे रोने लगी। कठिन से कठिन दृश्य भी यह शाक दृश्य कर पिघल गये। इसी तरह उस अगुल राजकुमारी ने। इसको जाड़ी सप्ताह में न गयी और न होगी—यह सोच प्राण प्राण क्षिप्त।

इन दोनों प्रेमियों का उतर आते न देखकर राजा और उन समागम लोभ पहाड़ पर चढ़ गये। जब राजा ने उन्हें आलोक्य आसपास में मृत पड़े देखा, तो वह बेहोश होकर जमीन पर गिर पड़े। हाथ में आने पर वह शाकाकूल हाकर राने लगे—और लोभ भी रो रहे थे।

लोभों की उच्छ्वास से उन दोनों को जलाया नहीं गया। उन्हें वहीं गाढ़ दिया गया और वहाँ पर राज्य के सर्वात्तम कारीगरों के द्वारा एक विशाल सन्तुलन की समाधि बनाई गई।

अब उस पर्वत का नाम शिवागिरि नहीं है—यह अब प्रणयगिरि के नाम से प्रसिद्ध है। और उनकी प्रेम की कहानी इतनी दूर-दूर तक फैल गई है कि बर्माबिया ने उस पर एक गीत-रचना की है।

मित्र

श्वानन्दराम नेरे निवृत्त कदाचित् सदा के लिये भारी रहस्य रह
 यगा। हम दोनों ने इस लम्बे पञ्चीज वर्ष के जीवन का क्षितिदाश
 का साथ काट दिया है; पर इस रहस्यमय मनुष्य को मैं न समझ
 का। बचपन से ही उसके चित्त की गति ऐसी अजीब है। गार पड़ता
 बहुत पहले बचपन में—जब हम दोनों एक राई दूल्हा की परीक्षा
 तैयारी कर रहे थे—एक गहरी झंझरी राति में उसके मकान में
 दोनों एक ही कमरे में सो रहे थे; सहसा उसने मुझे, जगा कर कहा
 कपिलदेव! अब मैं समझा हूँ कि मनुष्य क्यों मर जाता है।

मैंने निद्राजड़ित स्वर में पूछा कि तुमने क्या समझा।
 उसने कहा कि, इसलिये कि जीवित रहने का श्वानन्द्य धकानेवाला
 मर फड़वा न हो जाय। मैं शायद समझ गया कि मृत्यु परमात्मा का
 का भारी उपहार है।

झोर एक राति की बात है। उस मध्य-राति में बड़े जोरों से दर्ना
 रही थी। दीवार की चोर मुँह करते गर होठ टुटता था, सहसा बैठ
 उसने कहा कि, कपिलदेव! मुझे कोई चीज़ दे सकते हो।

मैंने चकित होकर पूछा कि, क्या।

उसने अपनी छाती दिखाकर कहा कि, जिससे यह छाती चीर दी
 सके। मनुष्य की रतनी अजीब अनुभूतियाँ हतनी सो जगह में कहा
 पी रहती हैं यह मुझे देखने की बड़ी इच्छा होती है।

...विमला !—वह मानो भोर के श्वेत-कमल की प्रथम खिली पगुड़ी है, शरदकाल के स्वच्छ नीले आकाश की लालिमा है, मिलन-गति में धूँवट के भीतर की लाजभरी दृष्टि है ! भूले हुये स्वर की अनुभूति की भाँति वह जाने किस कल्पना-जगत से आकर मेरे जीवन के सामने आ खड़ी हुई है !...

सिर्फ कई मास पहले नैनीताल में जाकर एकाएक उन लोगों से मेरा परिचय हो गया । किन्तु प्रथम परिचय का सफ़ोच इसी बीच जाने का प्रिलीन हो गया, इसका पता नहीं चला ! अब लगता है कि मानो आश्विन हम लोग परिचित हैं, मानो एक ही पेट की एक ही डाल में हम दाना के घासले हवा के झोंके से एक दूसरे से टकरा जाते हैं !...

X

X

X

बल आनन्दराम को विमला के मकान में ले गया था । कितनी ही बातें हुईं !—विमला की मा ने भी कुछ देर तक आनन्दराम से बातें कीं ।

घर लौटते समय आनन्दराम ने पूछा कि, विमला तुम्हें कैसी लगी ?

उमने फौन उत्तर दिया कि, बहुत सुन्दर है ! मुझे सभी मनुष्य सुन्दर लगते हैं ।

मैं मन ही मन उस पर नागज हो गया । क्या विमला साधारणों में से एक है,—क्या उमने भिषेपन्य नहीं है ?

कुछ देर तक चुप रह कर आनन्दराम ने कहा कि, तुम विमला से शादी कर लो—सुखी होगी ।

उस अर्ध आनन्द में मेरा मग चित्त डोल उठा । जो बात मैं हृदय की गुप्त जगह में छिपी थी, कभी किमते भी नहीं कहा—आनन्दराम से भी नहीं, अब उगी बात को उगरी जुबान से साफ़

साफ सुन कर मैं आनन्दित हो उठा ! पर एक तीव्र सन्देह भी मेरे हृदय में कोंटे की तरह चुभा हुआ था । मैंने कहा कि मेरी आर्थिक हालत तो तुम्हें सब मालूम है—मैं तो तुम्हारी तरह लखपती नहीं हूँ—अगर विमला के पिता मुझसे शादी न करें ?

आनन्दराम ने कहा कि तब क्यों झूठे प्रेम-जाल में फँस कर उसे और अपने को परेशान कर रहे हो ?

मैं चुप रहा ।

×

×

×

सन्ध्या के समय जब विमला ने गाना समाप्त करके मेरी ओर देखा, तब मैं अपने को रोक नहीं पाया, कह डाला कि विमला, तुम तो पण्डितजी से ज्योतिष सीख रही हो, तुम्हारी अम्मां तुम्हारी तारीफ भी कर रही थीं । अच्छा, क्या तुम मेरा हाथ देखकर यह बता सकती हो कि देवीजी को मेरी पूजा स्वीकार होगी या नहीं ?

वह कुछ भी नहीं बोली, केवल एक सोंस फँस कर चुप रही ।

मैंने फिर कहा, क्या कभी मेरी आशा पूरी हो सकेगी, विमला ?

उसने फिर भी कुछ उत्तर नहीं दिया—धिर नीचा किये चुप रही ।

फिर मैं चला आया ।

×

×

×

कल आनन्दराम से कहा, “तुम तो मुझे शादी की सलाह दे रहे हो, पर तुम कब शादी करोगे ? तुम इतने धनी हो—तुम्हारा कोई है भी नहीं, तुम्हें तो शादी कग्नी ही चाहिये ।”

आनन्दराम ने कहा कि हाँ अब शादी करूँगा—बहुत जल्दी ।

मैंने उत्साह के साथ पूछा कि कब ?

उसने ज़रा मुस्करा कर कहा कि जब डाक्टर की आज्ञा होगी ।

मैंने कहा, “इसके मानी ?”

उसने उमी तरह मुस्कराते हुये कहा कि मानी यह कि जब इमरान में निता पर लेटूंगा। क्या तुम्हें पता नहीं है कि मेरे माँ-बाप और भाई बर्तानो की मोत किस बीमारी से हुई है ? उस रोग के कीड़ा देह में लिये भला, शादी कैसे की जा सकती है ?

एक नीरव वेदना से मेरा हृदय भर उठा—मैं जानता था कि किंग कठिन रोग से उसके सब घरवालों ने एक-एक करके जगत् में विदा ली थी, अब बची केवल अपने शुद्ध और सयत जीवन काटने के लिये पीड़ित है। फिर भी उसे आश्वासन देते हुये कहा कि लेस्लि, तुममें तो उस रोग का कोई लक्षण नहीं है।

उसने कहा कि इस समय तो नहीं है, पर कभी दीरा तो सकता है।

तुच्छ छणा तक चुप रह कर मैंने कहा कि अच्छा, आनन्दराम, तुम जीवन में इस तरह बिल्कुल विश्वासहीन होकर कैसे जिन्दा हो ?

उसने निर्भिकार क स्वर में उत्तर दिया, इसलिये कि जीत पर कोई माँ नहीं है।

X

X

X

इस प्रकार अनिर्दिष्ट समय तक आशा और आकांक्षा के भूतों पर और मैं झूल रही भावता, मैं आज विमला से साफ-साफ पूछूँगी कि वह मेरी जानी या नहीं। मुझे पता है कि वह क्या करेगी। वह मेरी ही उम्मेद रिता के पास जाकर गुल्लमगुल्ला शिवाज का प्रस्ताव देगा। उनसे बग प्रस्ताव स्वीकार होना चाहिये, क्योंकि मैं अपना नहीं हूँ। अगर वे माना नहीं देंगे, तो मैं हिमी बाबा की परवाह न करता हूँ—मैं तो मैंने उनसे रिमता को छीन लूँगा। फिर हम दोनों ही एक-चट्टन इस देश में चले जायेंगे, वहाँ हम पूर्ण मुक्त हो सकेंगे। हमारी बड़ी दुनिया के किसी एकान्त कोने में वह हम दोनों के लिये खड़ी-सी जगह नहीं मिलेगी ?

X

X

X

आज समझ गया कि नारी-चरित्र सचमुच ही अश्रेय है ! इतने दिनों से कितने ही एकान्त क्षणों में विमला की उत्सुक आँखों में मिलन के लिये व्याकुल दृष्टि देखा कर मैं बड़ा आनन्दित हो उठता था; पर आज अच्छी तरह समझ गया कि वे सब केवल अभिनय ही थे, उनके पीछे ज़रा-सी भी आन्तरिकता नहीं थी। कल शाम को उसे एकान्त में पाकर जब उससे अपनी सारी हृदय की व्यथा कह सुनाई, तो सब सुन कर उसने केवल अलस भाव से कहा कि मेरे माँ-बाप आपसे शादी नहीं करेंगे, मैं क्या कर सकती हूँ !

मैंने कहा कि शायद इसलिये कि मैं धनी नहीं हूँ—है न ? लेकिन क्या धन ही सबसे बड़ी चीज है। क्या प्रेम कोई चीज नहीं है ? तुम तो अत्र्य बालिग हो, तुम खुद सब समझ सकती हो। उनकी सम्मति की जरूरत ही क्या है ?

इसके जवाब में उसने कहा कि उनके इतने दिनों के स्नेह और यत्न का अपमान मुझसे नहीं हो सकेगा। मेरे ख्याल में ऐसा करने पर मैं सुखी नहीं हो सकती।

उसकी बात सुन कर मैं चकित हो गया। उसकी ओर कठोर दृष्टि से देख कर कहा, “तो साफ बात यह है कि तुम मुझे नहीं चाहती हो !”

उसने कुछ नहीं कहा, बट स्तिर नीचा किये झुप रही—फिर भी बट नारी का प्राकृतिक छल करना नहीं भूली—आखों में आंसू की बूँदें भर लाई।

तब मैं और अपने को समझान नहीं सका—उसे झूठी, धोखेबाज आदि जो भी बेरी जुवान में आया कह दिया, और बिना विदा लिये आते समय कहा कि यही शेष है !

×

×

×

विमला के घर में जो कुछ हुआ था, सब आनन्दराम से कहा। उसने चुपचाप सब बात सुनकर कहा कि उसने तो ठीक ही कहा, रामें तो तुम्हें दुःखित होने को कुछ नहीं है।

मैंने रिक हाकर कहा कि मैं उसके लिये कुछ भी दुःख नहीं कर रहा हूँ, आनन्दराम, लेकिन मुझे दुःख यह है कि तुम उसका समर्थन कर रहे हो। क्या तुम्हारे निकट विमला मुझसे बड़ी है ?

आनन्दराम ने मुस्कुरा कर कहा, “खैर इन बातों को छोड़ो। प्रन्दा तुम तो स्त्रियों के अधिकार और विधवा-विवाह के बड़े समर्थक हो, क्या तुम स्वयं किसी विधवा से शादी कर सकते हो ?

मैंने कहा कि मैं विधवा-विवाह का समर्थक हूँ, इसलिये क्या मुझे किसी विधवा से शादी करनी पड़ेगी, किसी कुमारी से शादी नहीं कर सकता ?”

आनन्दराम ने कहा, “मैं यह नहीं कह रहा हूँ। मैं कहता हूँ कि—तुम वादा देर के लिये कल्पना कर लो—अगर कभी विलकुल विमला की शक्ति-मन्त्र की किसी विधवा को पा जाओ, तो क्या तुम उसे अपने मार-दुःख का प्रेम देकर अपनी पत्नी के रूप में ले सकोगे ?

मैंने दृढ़ता से कहा कि अवश्य ले सकूँगा, क्यों नहीं ले सकूँगा पर विमला के व्यवहार में मनु स्त्रियों पर मेरी घृणा हो गई है।

मेरी बात पर उत्तर में आनन्दराम ने कुछ भी नहीं कहा, केवल मुस्कुराया। उसकी इन फिजाल मुस्कान से मुझे क्रोध आ गया क्योंकि मैंने कहा ‘तुम जब तक इतना हँसते क्यों हो, कहाँ मैं तुम्हें नहीं हँसाया था ?’

आनन्दराम ने उसी प्रकार मस्कुराते हुए कहा, ‘कहा, इस दुःखी और दुःखी से इस हँस पन्ना की क्या लाभ है, इसलिये हँसते-हँसते तुम स्वयं ही—दूर भाँड़, हँस कर जाना दें ?’

मित्र

घर और स्वदेश छोड़ कर धन कमाने की आकांक्षा से इस सुदूर मलय टापू में आ गया हूँ। मैं धनी नहीं हूँ, इसलिये विमला ने मुझसे शादी नहीं की थी। यहाँ सौ 'एकड़' जमीन ली है। 'रबड़' की खेती करूँगा। इस 'रबड़' की खेती से धन कमा कर कभी स्वदेश लौट जाऊँगा। फिर विमला से भी किसी सुन्दर युवती से शादी करके विमला की आँखों के सामने सिर ऊँचा किये फिरूँगा।—लेकिन सबसे आश्चर्य की बात यह है कि जब आनन्दराम से इस सुदूर टापू में जाने का सकल्प जताया, तो उसने रत्ती भर भी बाधा नहीं दी, बल्कि कहा "बहुत अच्छा विचार है, चले जाओ। हम लोगो की इस छोटी सीमा के बाहर की दुनिया को अच्छी तरह देख आओ, जीवन के व्यापार में काम में आ जायगा। पर कभी-कभी चिन्ही लिखते हना।."

×
देखते-देखते दो वर्ष बीत गये। पहले-पहल स्वदेश के लिये आत्मीय और मित्रों के लिये चित्त उदास हो जाता था। पर एक-एक करके सभी मेरे मन से हटते जा रहे हैं। केवल आनन्दराम अक्सर याद आता है। और याद आता है—खैर।
आनन्दराम से प्रति मास एक पत्र पा जाता है। अनेक अट-सट याते लिखता है। इतनी अट-सट के साथ और भी एक अट-सट तो लिख सकता है, लेकिन किसी भी पत्र में नहीं लिखता है। खैर, इसके लिये कोई अफसोस नहीं है।

×
आज की डाक में आनन्दराम का पत्र पाकर चित्त उदास हो गया। उसने लिखा है कि रोज शाम को उसे थोड़ा बुखार हो रहा डाक्टर ने शका प्रकट की है कि तपेदिक का आरम्भ हो सकता

बिमला के घर में जो कुछ हुआ था, सब आनन्दराम से कहा। उसने चुपचाप सब बात सुनकर कहा कि उसने तो ठीक ही कहा, शर्म तो तुम्हें दुःखित होने को कुछ नहीं है।

मैंने दिक्त ठाकर कहा कि मैं उसके लिये कुछ भी दुःख नहीं कर रहा हूँ आनन्दराम, लेकिन मुझे दुःख यह है कि तुम उसका समर्थन कर रहे हो। क्या तुम्हारे निकट बिमला मुझसे बड़ी है ?

आनन्दराम ने मुस्कुरा कर कहा, “खैर इन बातों को छोड़ो। प्रन्था तुम तो स्त्रियों के अधिकार और विधवा-विवाह के बड़े समर्थक हो, क्या तुम स्वयं किसी विधवा से शादी कर सकते हो ?

मैंने कहा कि मैं विधवा-विवाह का समर्थक हूँ, इसलिये क्या मुझे किसी विधवा से ही शादी करनी पड़ेगी, किसी कुमारी से शादी नहीं कर सकता ?”

आनन्दराम ने कहा, “मैं यह नहीं कह रहा हूँ। मैं कहता हूँ कि—तुम थोड़ी देर के लिये कल्पना कर लो—अगर कभी बिलकुल बिमला की शक्त-शक्त की किसी विधवा का पा जाओ, तो क्या तुम उसे अपने सार हृदय का प्रेम देकर अपनी पत्नी के रूप में ले सकोगे ?”

मैंने हटता म कहा कि अवश्य ले सकूँगा, क्यों नहीं ले सकूँगा ! पर बिमला के व्यवहार से सब स्त्रियाँ पर मेरी घृणा हो गई हैं।

मेरी बात पर उत्तर में आनन्दराम ने कुछ भी नहीं कहा, केवल जग मन्थराया। उसकी इस कितनी मुस्कान में मुझे क्रोध आ गया, मैंने स्वर में कहा, “तुम जय-जय इतना हँसते क्यों हो, कहाँ मैं तुम्हें इतनी हँसी आ जाती है ?”

आनन्दराम ने उसी प्रकार मुस्कानें हुए “कहा, इस दुःखी और गरीब दुनिया में जग हँस पाना ही बड़ा लाभ है, इसलिये हँसने की कल्पना करना है—पर भाई, हम कहाँ पाना है ?”

पर और स्वदेश छोड़ कर धन कमाने की आकांक्षा से इस सुदूर मलय टापू में आ गया हूँ। मैं धनी नहीं हूँ, इसलिये विमला ने मुझसे शादी नहीं की थी। यहाँ सौ 'एकड़' जमीन ली है। 'रबड़' की खेती करूँगा। इस 'रबड़' की खेती से धन कमा कर कभी स्वदेश लौट जाऊँगा। फिर विमला से भी किमी सुन्दर युवती से शादी करके विमला की आँखों के सामने सिर ऊँचा किये फिरेगा।—लेकिन सबसे आश्चर्य की बात यह है कि जब आनन्दराम से इस सुदूर टापू में आने का सकल्य जताया, तो उसने रस्ती भर भी बाधा नहीं दी, बल्कि कहा "बहुत अच्छा विचार है, चले जाओ। हम लोगो की इस छोटी सीमा के बाहर की दुनिया को अच्छी तरह देख आओ, जीवन के व्यापार में काम में आ जायगा। पर कभी-कभी चिन्ही लिखते हना। .."

×

×

×

देखते-देखते दो वर्ष बीत गये। पहले-पहल स्वदेश के लिये राष्ट्रीय और मित्रों के लिये चित्त उदास हो जाता था। पर एक-एक करके सभी मेरे मन से हटते जा रहे हैं। केवल आनन्दराम अकसर आता है। और याद आता है—खैर...

आनन्दराम से प्रति मास एक पत्र पा जाता हूँ। अनेक अट-सट तो लिखता है। इतनी अट-सट के साथ और भी एक अट-सट तो लिख सकता है, लेकिन किसी भी पत्र में नहीं लिखता है। खैर, इसके लिये कोई अफसोस नहीं है।

×

×

×

आज की डाक में आनन्दराम का पत्र पाकर चित्त उदास हो गया। उसने लिखा है कि रोज शाम को उसे थोड़ा बुखार हो रहा है। डॉक्टर ने शंका प्रकट की है कि तपेदिक का आरम्भ हो सकता है।

पत्र के अन्त में उसने मजाक से लिखा है कि अब उसके विवाह का समय हुआ है, इसलिये वह योग्य कन्या की खोज में है।

यह आनन्दराम सदा ही अपने को भूला रहता है। जरूर ही उसे तपेदिक में आ जाएगा। ओह, बेचारा ! लग रहा है कि यहाँ धन कमाने की ज़रूरत नहीं है, स्वदेश लौट जाऊँ, उसे बचाने की चेष्टा करूँ—ओह, उमका कोड़े भी नहीं है ! फिर लगता कि मेरे वहाँ जाने में क्या फायदा ! उसे धन की कमी नहीं है, उसके इशारे पर डाक्टर और नर्स उसे धरे रहेंगे।

×

×

×

ओफ ! मनुष्य की धोमेबाजी की मला, कोड़े सीमा भी होती है ! जिस आनन्दराम के साथ मेरी इतनी घनिष्ठ मित्रता रही है, जिसके निकट मेरा कुछ भी गुन नहीं था, जिस पर मैं दिल से विश्वास करता था, उसने मेरी इतनी भारी प्रताड़ना की ! जिसे अन्य सब मनुष्यों में बढ़कर समझ कर हृदय में श्रद्धा करता आ रहा हूँ, उसीके मन में इतना नीच लोभ छिपा हुआ था ?

आज उसकी एक चिट्ठी आई है। उसने लिखा है कि विमला के माँ-बाप विमला के लिये घर की तलाश कर रहे थे, मेरे प्रस्ताव भेजने पर वे खुशी में गहरी हो गये हैं। विमला से कुछ भी नहीं पृच्छा है—पृच्छने की आवश्यकता भी क्या है ? इस मर्नि में विवाह की निधि नहीं है, अगले मर्नि में होगी। तारीख निश्चय करके वे शीघ्र ही मुझे बुलावेंगे। मैं उम्मा हूँ कि कहीं कोड़े बाबा न आ पें, इसलिए कहीं से कहीं शरीर पर डालना चाहता हूँ। तुम बहुत दूर पर हो इसलिए तुम वतन का माँस नहीं कर पा रहे, अगर आ गये, तो अफसस अफसस।

जिस पत्र के अन्त में लिखा है कि उमर एक सुनार तक दुबारा नहीं आ, जिस पत्र में उमर मन्दूम हो रहा है। माँ, अब मेरा जाने का समय आ गया है, हमारे और भी शीघ्रता में इस काम को

खतम कर डालना चाहता हूँ, जिससे हृदय की एक बड़ी कामना पूर्ण पर छोड़ कर जाना न पड़े।

कितना हृदयहीन पशु है ! बाप-दादे की छोड़ी हुई दौलत के अहंकार से वह ऐसी विश्वासघातकता करके जान-बूझकर एक स्त्री का जीवन सदा के लिये बरबाद कर रहा है ! पर मैं भी उस अभागी के माँ-बाप को अपने भावी दामाद के रोग के विषय में कुछ भी नहीं बताऊँगा। वे दौलत के भूखे हैं। जब लड़की विधवा होकर सामने जाकर खड़ी होगी, तब वे अपनी लड़की को दौलत का लड्डू खिलाते होंगे ! मैं उस दिन की प्रतीक्षा में रहूँगा ! वह बेईमान भी जानता है, सीलिये अपनी शादी की खबर देने में उसे आशका नहीं हुई।

×

×

×

सोचा था कि शैतान की चिन्ही का कोई जवाब नहीं दूँगा, पर मेरा दिल मुझसे रहा नहीं गया। उसे केवल यह लिखा कि यह मैं जानता था कि वह पशु है, पर अब पता लगा कि मनुष्य-पशु असली शू से भी कितना नीच होता है !

×

×

×

मेरा अन्तिम पत्र पाकर डेढ़ मास तक चुप रह कर आज की डाक। उसने फिर एक चिन्ही भेजी है। मेरे पत्र का कुछ भी उल्लेख न करके एकदम बेहया की तरह लिखा है कि, भाई कपिलदेव ! विमला के शून्य घर में आ गई है—मेरी दो दिन के लिये मेहमान होकर। सजा सग-सुख अधिक दिनों तक चरा नहीं सकता ! मेरी देह दृष्टी पर रही है। जीवन के प्रति मेरा कभी भी कोई लोभ नहीं था, पर विमला को निकट पाकर जीवित रहने की बड़ी इच्छा हो रही है। यह नहीं हो सकता—असंभव है।

फिर उसने लिखा है कि अपने शरीर पर ध्यान रखना, चारों किस्म के अभिमान कर लो, पर अपने को चबौलना करके बट अभिमान न करना।

×

×

×

दिन व रात विमला याद पड़ जाती है और हृदय में शल चुभने लगते हैं। उसे जितना ही भूल जाने की कोशिश करता हूँ, वह उतनी ही स्मरण हो जाती है। हाँ, भूल सकता—अगर उसकी शादी किसी दूसरे से होती। पर वह अब आनन्दराम की पत्नी है, यह बात मैं किसी तरह भी नहीं भूल सकता। तेईमान थोड़े दिनों के बाद मर जायगा, पर उगने ऐसी भाग्यावाजी करके सदा के लिये मेरे हृदय में आग जला दी! कभी कभी इन्-श्रा मानी है कि वहाँ जाकर देखा आऊँ—वह धन ही लोभी विमला शमशान-यात्री पति के साथ कंगवा रासराम कर रही है! ..

X

X

X

इतना भारी लिफाफा इन्दुस्नान में आया ? यह तो उस बड़े बड़े की लिफाफा है! खूब ता मला, अब उगने क्या चाल चली है! ..

... क्या यह सब सच है ? यह तो बर्गीयतनामा !...

आनन्दराम ने लिखा है 'भाई कपिलदेव, जब तुम यह पत्र पढ़ोगे, तो इस दुनिया में मरा मित्रा दृढ़ पायगा। तुमने विमला को बहुत प्यार किया है कि वह भी तुम्हें चाहती थी। पर वह ऊँची जाति की लड़की थी। तुम उसे प्यार से पढ़ नहीं पाये। इस कारण तुमने उसे छोड़ दिया था। मैं जानता हूँ कि तुम्हें बहुत दुःख है, पर वह नहीं है।

... मैंने तुम्हें यह पत्र लिखा है, मैं तुम्हें सारी सच्चाई बताने चाहता हूँ। तुम्हें बहुत दुःख है, पर वह नहीं है।

... मैंने तुम्हें यह पत्र लिखा है, मैं तुम्हें सारी सच्चाई बताने चाहता हूँ। तुम्हें बहुत दुःख है, पर वह नहीं है।

१. और
अन्य

अदृष्ट-रेखा

रामलोचन बन्दूक कंधे पर लेकर राजाने के सामने दहलते हुये पहरा दे रहा था और अपनी किस्मत के बारे में सोच रहा था। रामलोचन और गात्राद ने राजाने का पहरा देना था। जिला छपरा के एक गाँव में उसका घर था। परन्तु वह सालों से घर नहीं गया था। पहले वह अपनी पत्नी के साथ रहता था। उसकी बदली कितने ही शहरों में हुई थी और कितनी ही होलियाँ उसने अपनी पत्नी के साथ बिताई थीं। वह सरकारी नौकरी बहुत दिनों से कर रहा है। जब उसकी उम्र बाईस साल की थी तब उसने वह नौकरी ली थी और अब उसकी उम्र बावन साल की हो रही है। और कुछ ही साल बीतने पर उसे पेंशन मिलेगी, पर पेंशन मिलने से क्या, वह तो घर जाकर चैन से दिन नहीं काट सकेगा। घर जाते ही उसे आशंका होती है। उस आशंका का एक इतिहास गुप्त है।

रामलोचन सदा अपनी पत्नी के साथ रहता था। जब उसकी उम्र नौ साल की थी तब पार्वती के साथ उसकी शादी हुई थी। उसकी चौबीस साल की उम्र में उसके माँ-बाप दोनों ही प्लेग में मर गये, तब से वह अपनी पत्नी को अपने साथ रखता था। कोई बच्चा न होने के कारण उसके मन में गहरा दुःख था। जब दोनों की उम्र पैंतीस साल की हुई तब भी कोई बच्चा नहीं हुआ था। फिर जब वह गया में था, उस समय उसे मालूम हुआ कि पार्वती के बच्चा होगा। बच्चा होने की बात सुन कर रामलोचन आनन्द से खीर हो गया था, और उस दिन से अपनी पत्नी को वह कोई कठिन काम नहीं करने

देता था। वह स्वयं भोजन बनाता, बरतन मलता और घर का अन्य काम भी करता था।

गया में पार्वती ने एक पुत्र प्रसव किया। रामलोचन पुत्र का मुँह देखा कर आनन्द से पागल-सा हो उठा। मित्रों को एक दिन दावत दी। मुहल्ले में प्रगाढ़ बाँटा। इन सबके लिये उस पर कुछ रुपये कर्ज भी हो गये, फिर भी रामलोचन को दुःख न हुआ। रामलोचन ने पुत्र का नाम जगवन्हादुर रक्खा। जगवन्हादुर के पैरों-पैरों चलने-फिरने के पहले उगने निश्चय कर रक्खा था कि जगवन्हादुर को बन्धूक लेकर पगाल होने का काम न करना पड़े। उसे वह अँगरेजी सिखायेगा। जगवन्हादुर के बोलने के पहले ही वह किताब खरीद लाया था और पाँच छः साल के होते ही उसे मुहल्ले के एक स्कूल में भर्ती करा दिया।

जगवन्हादुर के जन्म के बाद से ही रामलोचन बहुत धार्मिक स्वभाव का हो गया था। मानु-गन्त को देखते ही वह उनकी बहुत सेवा करता। अक्सर सेवा देना कर पार्वती जब स्वर्ग की बात उठाती थी तो वह कहता, यह सब जगवन्हादुर के लिये—उसकी आयु के लिये सब कर रहा है। गुरुओं द्वारा की बोलल में जो काम नहीं होगा, स्वर्ग मानु के पैरों की चुटकी भर धूलि पाने ही उसका दमगुना अक्सर काम होता है। जगवन्हादुर की उम्र नौ-दस साल की होते ही रामलोचन ने उसका नाम अँगरेजी स्कूल में लिया दिया।

उसी समय लकावन्हादुर रामलोचन अष्टम भाग में बदल गया। कई दिनों तक रामलोचन बहुत अनमना रहा। किसीने भी बातें नहीं करनी दिये। वह सब नकार नहीं करता, पार्वती के साथ बच्चे के भावों के लिये में कहे मतलब नहीं करता। पार्वती रामलोचन के उस लकावन्हादुर को देखते ही साँस कागल हँस नहीं पाते, पृथ्वी पर भी लगे उमर नही रहता।

अदृष्ट-रेखा

स्त्री का मन ठहरा—पहले पार्वती को सन्देह हुआ कि पति का और कहीं तो नहीं लग गया है। यद्यपि इस आयु में साधारणतः सा नहीं होता—फिर है तो पुरुष ही, क्या विश्वास ? पर पार्वती ने लक्ष्य कर उसका कोई चिह्न नहीं देख पाया। काम से फुर्सत मिलते ही वह घर लौट आता था और किसी बिना जरूरी काम के वह बाहर नहीं जाता था। रात को ड्यूटी पडने पर बाहर रहता, नहीं तो अपनी उस छोटी सी कोठरी में बैठ कर रामायण लेकर अपने दुःखित से चेहरे से स्तिर हिला हिलाकर पढा करता। रामलोचन की भूख तक चली गई। पार्वती को शक हुआ कि तब क्या साधु हो जायगा—साधु-सन्तों की ओर उसकी भक्ति देख कर। पर रामलोचन साधु नहीं हुआ और न होने का कोई चिह्न ही दिखाई दिया। पार्वती निश्चिन्त हुई, पर उसे प्रतिकार का रास्ता नहीं मिला। यह भाव लक्ष्य करने के कुछ दिन के बाद ही रामलोचन ने मलीन चेहरे से एक दिन कहा कि वह औरंगाबाद के लिये बदली कर दिया गया है। परसों ही जाना पडेगा। पार्वती ने कहा कि सामान बाध-बूँध लूँ। परन्तु रामलोचन ने अश्रुत बात सुनाई, वहाँ वह अकेला ही जायगा। शहर में उसने एक कमरा किराये पर लिया है। वहाँ पार्वती जगबहादुर को लेकर रहेगी, क्योंकि औरंगाबाद में यहाँ की तरह बड़ा स्कूल नहीं है—छोटा स्कूल है, अंगरेजी में उसे मिडिल स्कूल कहते हैं—यानी छोटा स्कूल।

बात इतनी ही सच है कि उस समय औरंगाबाद में मिडिल स्कूल ही था। पर जगबहादुर अनायास ही मिडिल स्कूल में पढ सकता था। पार्वती यह सब नहीं समझी। फिर भी वह बोली कि कोई बड़ा स्कूल न रहे, फिर भी वह जायगी। उसी स्कूल में जितना ज्ञान हो—उतना ही अच्छा है। उसका लक्ष्य तो हमीम नहीं होगा। इस बात से रामलोचन को बहुत दुःख हुआ। जिस पुत्र को वह बड़ी

आशा के साथ शिवा दे रहा है, उसके सम्बन्ध में यह सब बात कह गयी नहीं सकती थी। उसने पार्वती को समझाया कि किसके भाग में क्या है, यह कोई कह नहीं सकता, न जानबूझ कर इस तरह की बातें कहना ही चाहिये। रामलोचन ने और यह भी समझाया कि यशस्कूल के मानिका की कृपा से जगबन्दादुर बिना फीस के पढ़ रहा है। यशस्कूल सुविधा मिलेगी या नहीं, यह कौन जानता है। यशस्कूल माफ न होने की बात सोच रखना चाहिये। फिर रामलोचन ने बात कर बतलाया कि अंगरजी स्कूल में सात-आठ साल पढ़ने पर हाई स्कूल की कक्षा में केवल स्कूल की फीस लगेगी और उतने रुपये अगर घर पर ही दितना फायदा है। और स्वर्ण की बात—यहां रहने पर भी खर्च होगा और बड़ा भी।

पार्वती आशा में आसू भर कर उठी माग लेकर चुप रह गई। इन सब बुनियाद कठिनाईयों पर क्या कह सकती थी?

फिर यशस्कूल पार्वती और जगबन्दादुर को किंगडों की कोठरी में रखा और उनका मन इन्तजाम करके गयी हुई पत्नी और सत्रासि पुत्रों का सम्बन्धता को की स्वीकृति कर रामलोचन ने अपना सामान लेकर अपने खेती में और ह्वाताद की यात्रा की।

बाद आकर मुझे समझा उन की दोना आशा में आसूझों में बड़ा अपने लगी। उसने दृष्टि में भीतर में तर्जुका मच रहा था, यशस्कूल पार्वती देना पत्नी और समझ सकती, ता वह किसी तरह भी पार्वती और स्कूल पढ़ नहीं देती।

पार्वती यह नहीं जानती थी कि उसके पति ने अपनी दृष्टि में बदली करके है, जानने पर वह क्या करती, यह किसका है? कहता है?

(०)

रामलोचन ने बताया कि अंगरजी स्कूल में है। उस पर सभी राज्य के लोग दृष्टि में समझ रहे हैं पर भी बदली नहीं हुई। उन कहेंगे

अदृष्ट-रेखा

मैं वह दो-चार बार ही गया मैं जाकर एक दो दिन ठहरा था। वह जगह वहाँ रहता था तब तक मानो वह कुछ डरा हुआ रहता था। पार्वती की आँखों में उसका यह भाव छिपा नहीं रहा, पर वह डर किस लिये है, वह यह नहीं समझ सकती थी। कभी वह सोचती कि शायद पति ने कोई अन्याय का काम कर डाला है। उसके लिये वह शायद आशंकित रहते हैं। अगर कभी वह पकड़े गये ? और कभी वह सोचती कि किसी कारण से पति का दिमाग बिगड़ गया है। कई बार उसने पूछा है कि क्यों वे इस तरह हो गये हैं। क्या उनसे कोई अपराध हो पड़ा है ? अगर हो गया हो, तो क्या वह क्षमा नहीं किया जा सकता ? और अगर क्षमा न हो सके तो क्या सजा देने पर सब मिट सकता है ? यह सब कहते-कहते वह रो पड़ती। रामलोचन यह सब सुन कर बहुत कातर हो जाता। पर वह अपने अत्याभाविक आचरण की बात कहने की इच्छा करके भी कुछ कह नहीं सकता था। जैसे कोई एक बोझ उसके चित्त पर पत्थर की तरह बैठा है, जिसे उठा कर फेंकना शायद असम्भव है।

जिस पुत्र के जन्म के समय उसको इतना आनन्द था, जिसके पढ़ने की उमर होने के बहुत पहले ही पुस्तकें समेट कर ले जाकर लोगों के उपहास का शिकार बना था, वह पुत्र अब कितनी ही पुस्तकें खतम करके एस्ट्रेस में पढ़ रहा है, फिर भी उस पर पति का पहले जैसा स्नेह नहीं लौट आया, यह सोच कर पार्वती चुपचाप आसू बहाती और अपनी किस्मत को दोष देती। अगर तकदीर खोटी न होती, तो पति इस तरह बदल न जाता। पर उसका क्या दोष है—पुत्र ने क्या ऐसा अपराध किया है, यह वह सोच नहीं पाती। पुत्र के मुँह की ओर देखने में मानो उसे लज्जा होती, अगर वह भी सोच ले कि उसकी माता के किसी दोष से उसके पिता इस तरह बदल गये हैं। कभी-कभी वह सोचती कि वह पुत्र के साथ पति के पास चली जाय।

उमका सब रहते हुये भी वह क्यों ऐसी वंचित रहे ? पर फिर सोच-विचार कर वह अपनी कल्पना को कार्य में परिणत नहीं कर पाती थी ।

जगवहादुर से कुछ न कहने पर भी वह यह समझता था कि उन तीनों में कहीं कुछ हो गया है । माँ और बाप दोनों को ही वह अच्छी तरह जानता था, कोई अपनी खुशी से किसी पर कुछ खराब व्यवहार नहीं करते हैं, वह यह समझता था । पर फिर भी कहीं कुछ हो गया है इसमें उम सन्देह नहीं था ।

एण्ट्रेन्स की परीक्षा आई । अच्छी तरह परीक्षा देकर उमने पत्रिका लिखा कि अब तो उसकी परीक्षा खतम हो गई है, अब और वह कोई काम नहीं है, अगर उनकी आजा हो तो वह माता को लेकर औरंगाबाद आए ।

लौटती डाक में जवाब आया, वह ऐसा कार्य न करे । औरंगाबाद में इस समय प्लेग फैला है—यह समय बीत जाय, फिर वह गौरी देवदर स्थल जाकर सबको लावेगा आदि ।

पार्वती ने भी आगा की थी कि अब योग्य पुत्र ने लिखा है तो अब मना नहीं होगा । जब देखा कि इसमें भी कोई फल नहीं हुआ तो पार्वती का बहुत दुःख हुआ । जगवहादुर के हृदय में भी चोट हुई ।

यही समय गांधी में जगवहादुर के पाग होने की खबर छपी । जगवहादुर ने मन ही मन एक निश्चय किया । उमने माता को भी यह बात नहीं बताई ।

(३)

देवदर का मरीना था । बहुत गर्मी पड़ रही थी । देवदर भर लु लुकी थी । खन्दा ने बाढ़ भी लगे रगे था, मानो जमीन के नीचे से

राम साँस निकल रही हो। सारी भूमि मानो अन्धकार ओढ़ कर शवण गरमी में स्तब्ध है। रामलोचन अकेला चुपचाप बन्दूक हाथ में लेते खजाने के सामने चहल-कदमी कर रहा था।

रात के दस बजे थे। रामलोचन को सहसा लगा कि बगल की ओर मानो किसीके पैर की आहट हुई। बन्दूक उठा कर वह सतर्क हो गया। हाँ, पैर की आहट ही तो है! यह चिल्लाया—“हुकुमदार!” यानी Who comes there (कौन आता है?)

कोई जवाब नहीं मिला। दूसरी बार उसने कड़े स्वर से पुकारा—
“हुकुमदार!”

अंधेरे में वह मूर्ति खड़ी हो गई, पर कोई उत्तर नहीं मिला। तीसरी बार उसने पुकारा—“हुकुमदार!” और उत्तर न आने पर उसने सामने की मूर्ति को लक्ष्य करके गोली छोड़ दी। मूर्ति मानो ठीक उसी क्षण घुटने टेक कर बैठने जा रही थी। तब बन्दूक से गोली छूट गई थी।

बन्दूक की गोली छूटते ही एक भारी चीज के गिरने का शब्द हुआ।

लालटेन लेकर रामलोचन दौड़ा हुआ गया। जो देखा, उससे उसकी आँखें पथरा गईं। उसने यह क्या किया है! डाकू सोच कर उसने किस्ते मार डाला है! यह तो उसी का ‘एकलौता’ पुत्र जगवहादुर है!

बन्दूक फेंक कर, एक आर्त्तनाद करके वह नृतक पुत्र की छाती पर गिर पड़ा।

सरकार से उसे कर्त्तव्य पूर्ण करने के लिये पुरस्कार की घोषणा हुई।

उसने अफसरों के पैरों पड कर इस्तीफा मजूर कराया। पुत्र के रक्त से हाथ कलंकित करके उस हाथ से क्या अब बन्दूक पकड़ी जायगी ?

नीकरी छोड़ कर वह नीची दृष्टि किये अपराधी की तरह पार्श्वी के सामने जाकर खड़ा हुआ। गेते-रांते उसने उससे सब बातें कहीं। वह भी कहा कि इतनी कोशिश करके भी वह तकदीर की बात से अपने को बचा नहीं सका। एक साधु ने कहा था कि उसका पुत्र उसके हाथ से ही मरेगा। उस आशका से वह इतने दिनों तक कष्ट सहन करके पुत्र और पत्नी को दूर रख कर स्वयं अकेला इतनी दूर पड़ा था कि वह मायका कुछ कर न बैठे।

पर अदृष्ट की रक्षा क्या दृग्गं भिड सकती थी ?

भगड़ा

एक धूपवाले सुबह में, पी० एंड ओ० कम्पनी का एक जहाज
 एडेन से—अरब सागर के वक्ष पर—बम्बई की ओर आ
 गया था। जहाज इंग्लैण्ड से चला था और आज ही इस लम्बी यात्रा का
 खिरी दिन था—कल सुबह दस बजे बम्बई पहुँचेगा।

जहाज के पहले दर्जे के डेक पर, रेलिङ्ग पर झुककर दो हिन्दुस्तानी
 रक्त-बाहर अनन्त जल की ओर देख रहे थे। वे दोनों अँगरेजी पोशाक
 में हुए थे। जो उनमें उम्र में बड़ा था उसका चेहरा गोग था;
 एडेन में रहने के कारण गालों पर गुलाबी रंग आ गया था। उसके
 दो आँठ पतले थे। वह जब बातें नहीं करता था तब उसके चेहरे पर
 एक दृढ़ता टपकती थी। दूसरा युवक कुछ साँवले रंग का था। उसके
 चेहरे पर दृष्टि टालते ही दो बादामी रंग की आखें दृष्टि आकर्षित
 करती थी, जिसमें कुछ आलसीपन—कुछ मादकता थी। उसका चेहरा
 शमल-सा—प्रथम यौवन की चमक में भरा हुआ मालूम होता था।

दोनों एकान्त में बातें कर रहे थे। उन दोनों के अँगरेजी जवान
 बोलने के ढंग में साफ पता चलता था कि पहला युवक पंजाबी है और
 दूसरा बंगाली। बंगाली युवक बड़े जोश के साथ एक अँगरेजी कविता
 सुना रहा था। उसका भावार्थ यह था—

पूर्व पूर्व ही सदा रहेगा,

पश्चिम पश्चिम ही होगा।

दोनों का मिल जाना, बोलो,

कैसे यह सम्भव होगा,

जब तक भूतल और गगन का,

नष्ट न हो जावे व्यवधान ।

न्याय-दिवस में, जब हम जगती का

हो चुके पूर्ण अवसान ।

पजानी युनक मुस्कराकर बोला— “क्या आप इस बात पर विश्वास करते हैं, मिस्टर दास ?”

दास ने गम्भीरता के साथ कहा “विश्वास नहीं करता । इमी विश्वास की नींव पर मेरा दो साल बीत गये हैं, मिस्टर सिंह ।”

मिस्टर लंदन में इंडीनिगिंग पास करके आ रहा था । इमीलिये गगन नीचे शब्द का मौलिक अर्थ लगा लिया और विस्मय के साथ बोला “सानी ? आप क्या कहना चाहते हैं कि आप पूर्व के आदमी हैं ? यह बात इम्पेसन्ट का समाज भूल गया है ? मेरा अनुभव कुछ और ही है ।”

भलाटा

दान बोला—' मगर मैं यह कभी नहीं भूल सका कि मैं पूरब का
नहीं भूल नहीं सका, जब तक मैं पोशाक में, नालचलन में, चिन्ता
में रहना में पूरब का रहूँगा तब तक पश्चिम के साथ मेरा मिलन
ही हो सकता। मैं वहाँ के समान में गर्नाटता के साथ अगर मेल-
जान रख सका, तो उसका कारण यह था कि मेने शरीर, मन और
भावना में विलकुल पश्चिम का होने की कोशिश की थी।'

दास यह बात हृदय से कह रहा था मगर सिंह ने निहायत हलके
शब्दों से कहा—“तब तो आपको बहुत ज्यादा मेहनत करनी पड़ी होगी!
यह सब नहीं कर सका। ‘डेविल मैन्स’ में मैं नये से नये आदमियों
में डार जाता था। वह सब सीखने में क्या फायदा—दो दिन के बाद
स्वदेश लौटना ही है?”

दास ने पहले से और ज्यादा गम्भीर होकर कहा—“मिस्टर सिंह,
मैं स्वदेश लौट रहा हूँ, मगर मेरा मन इंग्लैंड में पड़ा हुआ है। मेरे
पिताजी अगर कब्ये भेजना बन्द न करते या वहाँ बैरिस्टरी में आमदनी
होने की आशा रहती, तो मैं कभी भी वहाँ से नहीं लौटता।”

सिंह ने हँसकर कहा—“इंग्लैंड ने आप पर जादू कर दिया।”
फिर अपनी तीक्ष्ण आँखों से कहा—“मगर क्या सिर्फ इंग्लैंड
ही—या मिस इंग्लैंड।”

बातों का विषय मजाक पर आ गया है, यह देखकर दास जरा
दुःखित-सा नजर आया। सिंह के नवाब पर वह सिर्फ मुस्कराया।

उसे चुपचाप देख कर सिंह कहने लगे—“मिस्टर दास, पूरब और
पश्चिम में मेल नहीं होगा—यह तो आपने उस कविता की उन पक्तियों
में कहा, मगर उसके बाद जो कुछ है, वह तो आपने नहीं कहा।” कह
कर दूसरे पद की एक-आध लाइन टूटे-फूटे शब्दों में कहने लगे।

तब दास ने उसके बाद की पक्तियों सुनाई—

किन्तु कहाँ है पूर्व और फिर,

पश्चिम भी है कहो कहाँ ?

कहाँ जाति का बन्धन,

सीमा देश-प्रान्त की भला कहाँ ?

जहाँ शक्ति-सम्पन्न पुरुष दो

गड़े हुए हैं भूल विभेद ।

कहीं रहे हों, कहीं चले,

उनमें कितना ही हो विच्छेद ॥

मिर् दास ने कहा —“यह तो बहुत सीधी बात है—सभी इसे मान लेंगे।
मगर दाम भी बड़ा एक शब्द है, ता कवि के सामने नहीं आया था।”

दास ने प्रत्युत—“क्या है वह ?”

मिर् दास की कविता को कुछ बल्लकर कहने लगा --

किन्तु कहाँ है पूर्व और फिर,

पश्चिम भी है कहो कहाँ ?

कहाँ जाति का बन्धन,

सीमा देश-प्रान्त की भला कहाँ ?

जहाँ गढ़ा हो पुरातन साथ में

नरपुत्री के, भूल विभेद ॥

कहीं रहे हों, कहीं चले, उनमें

कितना ही हो विच्छेद ॥

दास ने कहा —“यह निश्चय आग ही गया है या आगने अनुभव में
क्या है ?”

मिर् दास ने कहा —“यह निश्चय दाम, अथवा है निश्चय । अथवा मान्यमान्यकर,
निश्चय निश्चय आग ही गया है, मगर मैं निश्चय आग ही हूँ—
निश्चय अनुभव के दृष्टि में नहीं कहता।”

भगड़ा

दास आश्चर्य में होकर सिंह की ओर ताक कर बोले—“तब आपके नंदर भी रोमान्स है ? मगर यह सुनाना पड़ेगा, मिस्टर सिंह, हालाँ कि यह बहुत कम समय रह गया है ।”

सिंह हाथ-घड़ी देखकर कुछ आनन्द के साथ बोले—“और चौबीस घण्टे के बाद हम लोग हिन्दुस्तान पहुँच जायेंगे ।” फिर गुनगुना कर गाने लगे—

‘मेरा सोने का हिन्दुस्तान’
गाते-गाते बिहल होकर पूर्व दिशा की ओर ताकने लगे ।
फिर सिंह पहले की बात भूल कर कहने लगा—“मिस्टर दास, उर्दू ऐसी मीठी जवान है । उसके सामने अँगरेजी या फ्रेंच नहीं ठहर सकती । क्यों ? आपकी बँगला जवान कैसी है, यह मुझे मालूम नहीं ।”

दास ने कहा—“अपनी भाषा को सभी मीठी समझते हैं । मगर मैं अगर अपनी बात रूँ, तो मैं यह कह सकता हूँ कि अँगरेजी से मेरा बेहद प्रेम हो गया है और अँगरेजी भाषा को मैं अपनी भाषा समझने लगा हूँ ।”

सिंह ने हँसते हुये कहा—“बहुत ठीक होता अगर आप एक अँगरेज पत्नी भी साथ में लाते । आपकी इस सुन्दर अँगरेजी जवान की और कौन तारीफ़ करेगा ? आप क्या समझ रहे हैं कि हिन्दुस्तान के अँगरेज आपसे मेल-मेल करने आवेंगे ? हमारे लाहौर में तो नहीं आते—कलफत्ते की बात नहीं कह सकते ।”

दास धीरे-धीरे कहने लगे—“देखिये, हिन्दुस्तान की सीमा ही मेरे जीवन की सीमा नहीं है, और हिन्दुस्तान में जो अँगरेज रहते हैं वे ही केवल अँगरेज नहीं हैं । चारों तरफ़ जो अँगरेज रहते हैं वे ही ज्यादा पैलफर बहने लगी है ।”

सिंह उत्साहित होकर बोले—“तब आप एक इन्टरनेशनलिस्ट हैं—विश्व प्रेमी ।”

दास ने कहा —“यह कहने पर बहुत कुछ कहना पड़ता है। असल बात है, पूरे के साथ मेरी कोई भी आन्तरिक सहानुभूति नहीं है। मैं हिन्दुस्तान लौट रहा हूँ, मगर वहाँ मुझे परदेशी की तरह रहना पड़ेगा। हिन्दुस्तान कभी भी मेरे हृदय को सुग्री नहीं कर सकेगा। हाँ, सुग्री कर सकता था अगर हिन्दुस्तान में Turkey की तरह काया पलटने जाती।”

(२)

गाम हा वाय पीने के बाद दाना ट्रेक पर, कुर्सी पर बैठ कर मिमरट पीने पीने बान करने लगे। पहले दर्ज में हिन्दुस्तानियों की—
गाम करके युद्ध की भीड़ थी ही नहीं, इंगलिये इन लोगों के देश तक आने का मेरा डे कायड नहीं जाती थी।

दास कह रहा था —“मिस्टर मिस्, वन की मिरियों के सम्बन्ध में आराम अनुभव था है, कलिये।”

भगदा

रास ने जरा शमांकर मुँह नीचा कर लिया। सिंह ने उत्साह देते हुए कहा—“तब मिस इंग्लैण्ड ने ही आपको इस तरह से आकर्षित कर लिया है ?”

दास कहने लगे—“आपने ठीक ही कहा है मिस्टर सिंह ! आपका लैंग इंग्लैण्ड शब्द ठीक तौर से इस विषय पर प्रकाश डालता है।... मिस्टर सिंह ! एक प्रेम-मूर्ति अँगरेज युवती के ही कारण सारा इंग्लैण्ड ने शाँसों में स्वर्ग में भी सुन्दर है। उसने मेँ प्रेम करता हूँ इसीलिये इंग्लैण्ड से भी मेरा प्रेम है।”

सिंह खुश होकर बोले—“बड़े दुःख की बात है कि अब तक बहाज पर इस तरह का रोमान्स सुनने से वंचित रहा। ..शुरू किस तरह हुई ? यह जरूर Love at first sight—(पहली दृष्टि में प्रेम) हुआ होगा, I came, I saw, I conquered (आया, देखा और जीत लिया न ?) मगर पहले कह दीजिये, साहब यह दुःखान्त तो नहीं है ? तब मैं नहीं सुनना चाहता। ट्रैजेडी मैं विलकुल तसन्द नहीं करता।”

सिंह के मवाल पर मवाल होने पर दास जरा घबरा गया था। फिर वह मुस्कराते हुये बोला—“नहीं, ट्रैजेडी तो नहीं है। मैं बड़ी आशा के साथ इंग्लैण्ड से लौट रहा हूँ।”

सिंह ने कहा—“तब ठीक है। अब करना शुरू कीजिये।” उस प्रेम-कहानी को कहाँ से शुरू करे, यह दास कुछ क्षणों तक निश्चित नहीं कर पाया।

सिंह ने उसकी हालत देखकर पूछा—“पहले कहिये, वह इंग्लिश थी या स्कॉच या वेल्स या आइरिश ?”

दास ने हँसकर कहा—“खास इंग्लैण्ड की।”

सिंह बोला—“खास अँगरेज ! अच्छा, वह लंदन की रत्नेवाल थी या गाँव की ?”

दाम ने कहा —“यह कहने पर बहुत कुछ कहना पड़ता है। शरान बात है, प्रग्व के साथ मेरी कोई भी आन्तरिक सहानुभूति नहीं है। मैं हिन्दुस्तान लोट रहा हूँ, मगर वहाँ मुझे परदेशी की तरह रहना पड़ेगा। हिन्दुस्तान कभी भी मेरे हृदय का सुग्री नहीं कर सकेगा। हाँ, सुग्री कर सकता था अगर हिन्दुस्तान में Turkey की तरह काया पलट हो जाती।”

(२)

गाम का चाय पीने के बाद दाना डेक पर, कुग्गी पर बैठ कर मिमरट पीत पीत बाने करने लगे। पहले दर्ज में हिन्दुस्तानियों की—
 खस करके युवका की भीड़ थी ली नहीं, उगलिये उन लाशों के के
 तल बात ॥। म राई रुकावट नहीं होती थी।

दाम ने कहा था ‘मिस्टर मिट, क्या की म्रियों के सम्बन्ध में
 आपका अनुभव क्या है, कर्नल?’

भगडा

अच्छा । दोनों ने एक साथ पार किया था ? जूता खोलना पड़ा ?

“मैंने जूता खोला था । मगर उसे यानी—”

सिंह बोला—“उसका नाम न कहिये । इस कहानी के लिये कोई एक दूसरा नाम रख लीजिये ।”

दास कुछ सोचकर बोले—“अच्छा मैंने उसका नाम साईंकि (Psyche) रख लिया ।”

“मित्र दास, आप तो पहले दर्ज के कवि मालूम हो रहे हैं ! हाँ, ता कहिये ।”

“मार्डकि कितनी मेहनत से सज कर गई थी—उसके लिये जूता खोलना एक दुःख-दायक बात थी—”

“जरूर . जरूर । इससे आपकी Chivalry भी प्रमाणित हो गई ।”

“हो, मैं उसे उठाकर मरना पार करने लगा । साईंकि बोली—ऐसा सुन्दर दृश्य केवल विस्मृति में लीन होकर रहेगा, यही दुःख की बात है ।”

“मैंने मतलब नहीं समझा ।”

“मेरे पास एक कैमरा था, मगर फोटो खींचने के लिये कोई आदमी नहीं था । हम लोग कुछ आगे बढ़ने पर एक लडके को पा गये । वर मैदान में कागज के टुकड़े उठा रहा था । उसे बुलाकर फोटो खींचने की तरकीब बता दी । फिर हम लोग पानी के ऊपर गये और लडके को इशारा करते ही उसने फोटो ले लिया । मगर एक प्लेट पर विश्वास नहीं कर सके, इसलिये फिर एक बार फोटो खिंचवाया । मार्डकि को लेकर मुझे चार बार आना-जाना पड़ा ।”

“दो बार तो आपने फोटो खिंचवाया—चार बार किस लिये ?”

‘लदन की।’

‘अब कहते जाइये।’

दास ने श्रावण के साथ कहा “उमें हिन्दुस्तान से बहुत प्रेम है।”

दास कल्पना के राज्य में घूम रहा था। वह धीरे-धीरे कहता गया - “मिस्टर मिह, एक दावन में उगमे मेरा परिचय हो गया था।”

मिह बोला “फिर ?”

उस दिन भारी देर तक बातचीत हुई थी। फिर एक दिन हम दोनों मोटर-बस पर शहर घूमने गये। श्रीर एक दिन ट्यूब ट्रेन (जमीन के अन्दर चलनेवाली रेल) में हम लोगों ने एक साथ सफर किया फिर” कह कर दास बहुत धीरे से बोला “फिर एक दिन उगमे मेरा कनागझटन नाम में गान्धात हुआ।”

‘यह हम by appointment (पहले से तय करके) हुआ था।’

भगड़ा

अच्छा ! दोनों ने एक साथ पार किया था ? जूता खोलना पड़ा था ?

मैंने जूता खोला था । मगर उसे यानी—

लिह बोला—“उसका नाम न कहिये । इस कहानी के लिये कोई दूसरा नाम रख लीजिये ।”

राम कुछ सोचकर बोले—“अच्छा. .मैंने उसका नाम साइंकि (Psyche) रख लिया ।”

मिल्टर दास, आप तो पहले दर्जे के कवि मालूम हो रहे हैं ! ग.ता कहिये ।”

“साइंकि कितनी मेहनत से सज कर गई थी—उसके लिये जूता खोलना एक दुःख-दायक बात थी—”

जरूर.. जरूर ! इससे आपकी Chivalry भी प्रमाणित होगी ।”

“हो, मैं उसे उठाकर फटना पार करने लगा । साइंकि बोली—ऐसे सुन्दर दृश्य केवल विस्मृति में लीन होकर रहेगा, यही दुःख की बात है ।”

“मैंने मतलब नहीं समझा ।”

“मेरे पास एक कैमरा था, मगर फोटो खींचने के लिये कोई मैदान से कागज़ के टुकड़े उठा रहा था । उसे बुलाकर फोटो की तरफ़ीब बता दी । फिर हम लोग पानी के ऊपर गये । को इशारा करते ही उसने फोटो ले लिया । मगर एक प्लेट नहीं कर सके, इसलिये फिर एक बार फोटो खिचवाया ।”

लेकर मुझे चार बार आना-जाना पड़ा ।”

“दो बार तो आपने फोटो खिचवाया—चार बार

“लदन की।”

‘अब कहते जाइये।’

दाम ने आवेग के साथ कहा — “उसे हिन्दुस्तान से बहुत प्रेम है।”

राम कल्याण के राज्य में घूम रहा था। वह धीरे-धीरे कहता गया — “मिस्टर मिट, एक दावत में उससे मेरा परिचय हो गया था।”

मिट बोला - “फिर ?”

‘उस दिन थोड़ी देर तक बातचीत हुई थी। फिर एक दिन हम दोनों माटर-बग पर शहर घूमने गये। और एक दिन र्यूय ट्रेन (जमीन के अन्दर चलनेवाली रेल) में हम लोगों ने एक साथ सफर किया। फिर” कह कर दाम बहुत धीरे से बोला - “फिर एक दिन उसका गाथा रनार्गल्लटन बाग में साक्षात् हुआ।”

‘यह जरूर by appointment (पहले से तय करके) हुआ था ?’

“हां।”

भगडा

अच्छा। दोनों ने एक साथ पार किया था ? जूता खोलना पड़ा

“मैंने जूता खोला था। मगर उसे यानी—”

तिह बोला—“उसका नाम न कहिये। इस कहानी के लिये कोई दूसरा नाम रख लीजिये।”

गम कुछ सोचकर बोले—“अच्छा...मैंने उसका नाम सार्इकि (Psyche) रख लिया।”

“मिल्टर दास, आप तो पहले दर्ज के कवि मालूम हो रहे हैं ! ता कहिये।”

“सार्इकि कितनी मेहनत से सज कर गई थी—उसके लिये जूता खोलना एक दुःख-दायक बात थी—”

जरूर...जरूर। इससे आपकी Chivalry भी प्रमाणित हो गई।”

“हो, मैं उसे उठाकर फरना पार करने लगा। सार्इकि बोली—ऐसा सुन्दर दृश्य केवल विस्मृति में लीन होकर रहेगा, यही दुःख की बात है !”

“मैंने मतलब नहीं समझा।”

“मेरे पास एक कैमरा था, मगर फोटो खींचने के लिये कोई आदमी ही था। हम लोग कुछ आगे बढ़ने पर एक लड़के को पा गये। वह मैदान में कागज के टुकड़े उठा रहा था। उसे बुलाकर फोटो खींचने की तरफ़ीय बता दी। फिर हम लोग पानी के ऊपर गये और लड़के को इशारा करते ही उसने फोटो ले लिया। मगर एक प्लेट पर विश्वास नहीं कर सके, इसलिये फिर एक बार फोटो खिंचवाया। सार्इकि को लेकर मुझे चार बार आना-जाना पड़ा।”

“तो बार तो आपने फोटो खिंचवाया—चार बार किस लिये।”

“पहले तो या ही जाकर लौट आये। फिर दो बार फोटो लिनवाया फिर कैमरा लाने के लिये गये।”

“कैमरा तो आप अकेले ला सकते थे ?”

“मार्जिकि ने कहा कि वह अपने हाथ से कैमरा लायगी। लम्का छपेंनी पाकर बहुत गुश हो गया था।”

“फिर ?”

“फिर हरी घास से ढँके हुए एक टीले पर जाकर हम लोग बैठे। हम दोनों ने कितनी ही बातें कीं। उगी समय पहली बार मैंने आपन प्रेम की बात उगसे कहा दी।”

“यह अरुण ही मुनकर प्रगट हुई होगी ?”

“हाँ। उगने कहा - माँ-बाप से पूछना पड़ेगा। वह बिलकुल बर्न थी -- यदु अटारह साल की थी।”

मि. हंस पड़ा। फिर बोला -- “तब आप लोगों ने शादी क्यों नहीं की ? या फिर शादी कर चुके हैं ?”

“हृदय में तो हाँ मंडे हैं। हम जगत में उगके मिलाय और मि. मरी ने मे प्रेम नहीं कर सका। और यह मैं जानता हूँ, वह भी मैं मि. और मि. पुनर ने अपने हृदय में स्थान नहीं देगी।”

मि. हंस हँस पड़ा। वह बोला - “आप बड़े माथी हैं, मि. हंस !”

“जो हाँ। इसीलिये तो मैं आपसे कह रहा था कि मेरी इंग्लैंड की लैडि किंग उस सुन्दरी युवती के मागण है। आज एमा (Ema) — I am sorry — माईफि इंग्लैंड है और इंग्लैंड साईकि है।”

“एमा !” कहकर सिंह ने आग्य ऊपर उठाई।

रात ने मुत्तुराकर रहा—“मैंने गलत कहा—साईकि ! साईकि !”

रात को भोजन के पश्चात् दास ने गूटकेस खोलकर कई फोटों लें और उनमें में एक चुन लिया। वह वही तस्वीर थी जिसमें वह लड़के के पानी के बीच में खड़ा था और गोद में एक अँगरेज युवती थी। दोनों के चेहरे पर आनन्द का आवेग था।

उस रात को दास को अच्छी तरह से नींद नहीं आई। मन में अंतराह की स्मृतियाँ आने-जाने लगीं।

दूसरे दिन चाय पीने के पश्चात् दास उस तस्वीर को लेकर सिंह के हँडने निकला। सिंह और दो हिन्दुस्तानियों के साथ, दूरबीन के द्वारा हिन्दुस्तान के किनारे का पना लगाने में लगा हुआ था। दास को देखकर, सिंह उसके हाथ में दूरबीन देकर बड़े उत्साह के साथ बोला—“देखिये... देखिये... हिन्दुस्तान दीख रहा है।” स्वदेश के पास आकर सेंह आनन्द से अधीर हो गया था !

थोड़ी देर बाद दोनों भिन्न एकान्त में पास-पास कुर्सियों पर बैठे। सिंह की आँखों पर दूरबीन थी और एक ओर से दूसरी ओर देख रहा था।

सिंह ने कहा—“स्वदेश में, अपने घर पर जाने में कितना आनन्द है।”

दास कोई उत्साह न दिखा कर बोला—“हाँ... है तो ! मगर उस आनन्द के अन्दर Sentimentalism है।”

“आप तो दो साल ने घर ने बाहर हैं, इसीलिये आपको ज्यादा — मिल रहा होगा—मगर मुझे तो पाँच साल हो गये।”

“कल्ले तो मां ही जाकर लौट आये । फिर दो बार फोटो रिं लाया । फिर कैमस लाने के लिये गए ।”

“कैमस तो आप अकले ला सकते थे ?”

“सर्जिक ने कहा कि वह अपने हाथ से कैमस लायगी । लड़का छुपनी पाकर बहुत राश हो गया था ।”

“फिर ?”

“फिर इसी घास में रुक कर एक टीले पर जाकर हम लोग बैठे । हम दोनों ने चिल्लाती ही बातें कीं ! उसी समय पहली बार मैंने अपने प्रेम की बात उससे कहा थी ।”

“तब क्या उसकी मुनकर प्रत्यक्ष हुई होगी ?”

“हं ! उसने कहा मां आप से प्यार हो गया । वह बिलकुल सच थी । मैं उससे प्रेम करने लगी थी ।”

“जी हाँ। इसीलिये ता मैं आपसे कह रहा था कि मेरी इंग्लैंड की स्मृति सिर्फ उस सुन्दरी युवती के काग़ज़ है। आज एमा (Ema) — I am sorry—साईकि इंग्लैण्ट हैं और इंग्लैण्ट साईकि है।”

“एमा !” कहकर सिंह ने ग़ारों ऊपर उठाई।

दास ने मुस्कुराकर कहा—“मैंने ग़लत कहा—साईकि ! साईकि !”

रात को भोजन के पश्चात् दास ने सूटकेस खोलकर कई फोटो निकाले और उनमें से एक चुन लिया। वह वही तस्वीर थी जिसमें वह झरने के पानी के बीच में खड़ा था और गोद में एक अँगरेज़ युवती थी। दोनों के चेहरे पर आनन्द का आवेग था।

उस रात को दास को अच्छी तरह से नींद नहीं आई। मन में तरह-तरह की स्मृतियाँ आने-जाने लगी।

दूसरे दिन चाय पीने के पश्चात् दास उस तस्वीर को लेकर सिंह को ढूँढ़ने निकला। सिंह और दो हिन्दुस्तानियों के साथ, दूरबीन के द्वारा हिन्दुस्तान के किनारे का पता लगाने में लगा हुआ था। दास को देखकर, सिंह उसके हाथ में दूरबीन लेकर बड़े उत्साह के साथ बोला—“देखिये... देखिये.. हिन्दुस्तान देख रहा है।” स्वदेश के पास आकर सेंट आनन्द से अधीर हो गया था।

थोड़ी देर बाद दोनों मित्र एकान्त में पास-पास कुर्सियों पर बैठे। सेंट की आंखों पर दूरबीन थी और एक ओर से दूसरी ओर देख रहा था।

सिंह ने कहा—“स्वदेश में ..अपने घर पर जाने में कितना आनन्द है।”

दास कोई उत्साह न दिखा कर बोला—“हाँ... है तो ! मगर उस आनन्द के अन्दर Sentimentalism है।”

“आप तो दो साल से घर में बाहर हैं, इसीलिये आपको ज्यादा आनन्द नहीं मिल रहा होगा—मगर मुझे तो पांच साल हो गये।”

एक दाना कुछ देर तक मौन रह । दस करने लगा "आप तो जाना पागे, हिन्दुस्तान लौटने पर बीमा का प्रीमियम हम लोग का भाग देना पड़ेगा ?"

मि० शर्मा "हाँ । और अमरजा क साथ उरते हुये बातचीत करना पड़ेगी; शायद मर पाउला म रहने के लिये जगह नहीं मिलेगी । शायद मिमेंतु मिमिह क लड़क जार्ज की तरह का आदमी हम लागा र साथ जाने करने में लजा अनुभव करेगा, पीछे टांकने पर अपनी बेइज्जती समझेगा ।"

एक दिन बातों पर ज्यादा ध्यान न देकर वाला 'प्रचक्षु लन्दन र र मर मिमेंटर, आपेग, पार्स भीड़, बला के मान का मोन्दर्य का अन्त पर आपकी क्या दुःख नहीं होगा, मिमेंटर मिह ?"

शायद होगा, मगर हिन्दुस्तान र साथ नीले आगमान, उज्ज्वल नूर इन्होंने और अपने आदमिया की दरकार शायद यह सब भूल जाइगा ।"

मराडा

दास ने आवेग के साथ कहा— 'मिस्टर सिंह, क्या सचमुच यह
न्दरी नहीं है ? ..मन कहिये ।'
'जी हाँ, इसमें क्या शक है ।' कहकर सिंह आँगनों पर दूबोन
लगाकर देरने लगा ।

दास बोला—'मिस्टर सिंह, अब आपका अपनी प्रेम-कहानी कहनी
पड़ेगी । अब समय नहीं है—बोली डेग में यन्त्र पहुँच जायेंगे ।'
सिंह ने कहा—'बैठिये, मैं अभी आ रहा हूँ ।' कहकर वह अपने
केबिन में चला गया और दस मिनट के पश्चात् आकर दास के सामने
एक फोटो रगकर बोला—'यही मेरी साईंकि है ।'

दास ने मुस्तुहाइट के साथ उस तस्वीर को अपने हाथ में लिया ।
उसने देखा, यह भी उसीकी तस्वीर की तरह एक युवती को गोद में
लिये हुए एक झरने के पानी के बीच में खड़ा था । उसे सहसा यह
ग्याल हुआ कि यह उसीकी तस्वीर की एक दूसरी प्रतिलिपि तो नहीं
है ? सिंह ने बड़ी जाल चली ! मगर सहसा उसकी दोनों आलसी आँखों
विस्मय से भर गईं । उसने देखा, जो युवक, युवती को गोद में लेकर
खड़ा है वह है सिंह ! मगर वह मुस्कान भरी युवती एसा की तरह है—
झरे । वही मुँह, आँखें, शक्ल ! .

दास चकित होकर बोला—'यह तो एसा की तस्वीर है !'
सिंह ने आँखें घुमाकर, और तानकर कहा—'एसा आपकी 'साईंकि'
गी, मेरी भी 'साईंकि' रही । सभी उम्र देखकर उससे प्रेम करना
चाहते हैं ।'

दास विस्मय के साथ बोला—'यानी आप कहना चाहते हैं
कि आप भी उसे गोदी में लेकर झरना पार कर रहे थे ?'
सिंह ने कहा—'तस्वीर में देरा लीजिये ..'
'आप क्या कह रहे हैं—मिस्टर सिंह ?'

मित्र ने जग बनात हुये कहा—‘अब मालूम हो रहा है कि आप ही प्रेमसाधना ने इस विषय में Specialise किया है— डीक है न ? वही भवन-विनिर्माण के महान में प्रवीण भी, तबूत-तरफ के नान दिग्गजाती भी, इन्डियनो युद्ध में बड़ा प्रेम रखता भी— बड़ी है न ?’ दाग चुपचाप बैठकर साध रहा था। मित्र बड़ा आस में हँसकर कहने लगा—‘आप यह न सोचिए कि सिर्फ मैंने ही उमर साध उगी तबूत फोड़े बिचवाया था, अगर पत्नी और पीछे न जान कितने लोगों ने बिचवाया होगा।’

यह सुनते ही दाग का मुँह फटार हा गया और स्तब्ध स्वर में बोला—‘मिस्टर मित्र, आप ही बोलें गलत हैं।’

मित्र ने चेहरा में मरकटाष्ट गायब हो गई और वह भी जारा कैंचें स्वर में बोला—‘आप कूट मूट अरुं हुये गए कर अपने का सत्य बोलना चाहते हैं, यह अगर मुझ पत्नी मालूम हो जाया, तो मैं कभी अपना नफरत नहीं दिखाना।’

दाग ने हृदय में ईर्ष्या को आग जल रही थी। वह फिर अपनी परत-परत-परत-परत मित्र की तर्कीर को बगल में रख कर मिलाने लगा। सचमुच सत्य था— क्या यह सच है ?

दास बोला—“आपके कई experience मे मे यह एक है ?”

सिंह मुस्कराने लगा ।

दास ने जरा रुखे स्वर मे कहा—“मिस्टर सिंह, आपने दो कियों के जीवन को कितनी टानि पहुँचाई है, इसका अनुमान लगाते हैं ?”

सिंह जरा दुःखित होकर बोला—“आप अट-सट बरुने लगे हैं मिस्टर दास—*you're talking nonsense !*” कहकर उसने उसके हाथ से अपनी तस्वीर ले ली ।

दास कहने लगा—“मिस्टर सिंह, आप अगर अपना बिखेला हृदय लेकर उसके जीवन के सामने न आते, तो यह देवी से भी बूढ़तर होती। आपने एमा और मुक्त पर क्या अन्याय किया है, समझ सकते हैं ?”

सिंह का मुँह लाल हो रहा था । मगर आखिरी शब्द सुनकर वह हँस पड़ा और कहा—“अन्याय मेरा या आपका ? यह देखिये, मेरी तस्वीर की तारीख आपकी तारीख से आठ महीने पहले की है । मैं कह सकता हूँ कि आपने मेरी प्रेमिका को बरबाद किया है ।”

सिंह के हाथ से तस्वीर लेकर दास तारीख देराने लगा । सिंह हँसते हुये बोला—“देखिये, मेरी तस्वीर मे वह कुछ कम उम्र की दीखती है, कुछ नमक ज्यादा है । अच्छी तरह से देखिये ।”

दास फिर अपनी जेब से तस्वीर निकाल कर मिलाने लगा ।

सिंह कहने लगा—“देखिये...सभी मुल्को मे एक तरह की औरते हैं जो परदेशियों से प्रेम खाती हैं । मगर आप उन्हें पहिचान नहीं सकते !”

दास सिंह की तस्वीर ‘डेक’ पर फेंक कर खड़ा हो गया और बोला—*Mr singh, don't add insult to injury !* (मिस्टर सिंह, आपने अन्याय तो किया है, तिस पर बेइज्जत न कीजिये) आप

बाद रगिये कि दुनिया में सभी आपकी तरह cynic (मानव सिद्धेरी) नहीं हैं—आपकी तरह selfish (स्वार्थी) नहीं हैं ।”

मिह भी खड़े होकर बोले—“अट-सॉट न कहिये, मिस्टर दास ! धैर्य भी भी एक गीमा है ।”

दास ने कहा— “आप बहुत पहले भी उस गीमा का पार पार चुके हैं ।

हाल भर के लिये दोनों एक-दूसरे की ओर नागजगी भरी नज़र में देख रहे थे । फिर वे अपने अपने कैमिन में चले गये ।

कुछ ही समय के बाद लद्दाख बम्बई शहर के सामने आ गया ।

बेनर्ड ट्रिपर में उतर कर टैक्सी पर चढ़ने के समय मिह ने देखा, कुछ दूर पर, दास भी एक टैक्सी पर चढ़ रहा था । दोनों की आंखें चर हईं, मगर उनमें कितना द्वेष भरा था !

उस दिन शाम को ट्रेन पर दोनों हिन्दुस्तान के दो प्रान्तों में चले गये, मगर दोनों के हृदयों में यह अंकित रहा कि हजार माइल की दूरी पर एक-दूसरे का दुश्मन है ।

कामना

मेरी इस डायरी के प्रति पृष्ठ मे नई-नई बातें हैं। मेरे न रहने पर वह किसके हाथों में पहुँचेगी, यह मुझे पता नहीं। मगर कोई भी इसे रटना आरम्भ करे पूरा पढ़ जाना होगा। पाप ऐसी ही आकर्षक चीज़ है।

कल की उस घटना ने मेरी विचार धारा में क्रान्ति मचा दी है। मगर इस क्रान्ति से क्या मैं बहुत खुश हूँ? मैं यह नहीं कह सकती। किन्तु इस पथ पर आने के बाद अरुसर एक ग्लानि मेरे मन पर छाई रहती थी, शायद वह ग्लानि अब मुझे स्पर्श नहीं कर पायेगी। कल रात को एक गहरी समस्या समाधान हो गई है।

पुरानी आदत में विलकुल नहीं छोड़ सकी थी, इसीलिये अपने कार्य का नुकसान करके बगीचे में सैर करने के लिये गई। उस समय सन्ध्या हो चुकी थी। जाड़े का मौसम होने के कारण विक्टोरिया गार्डन में भीड़ नहीं थी। मैं बीस मिनट तक बगीचे की सैर करके जब कुछ थक गई तो एक निराले स्थान में एक खाली बेच पर बैठ गई। मेरे मन में एक पुरानी बात उदय हो रही थी। कुछ दिन पहले भाग चन्द इसी बेच पर बैठकर मुझे कितनी ही प्रेम की बातें सुना रहा था। पुरुषों के चंगुल में फँसकर कितने सुख के स्वर्ग की मैंने रचना की थी। सोचते-सोचते मैं विलकुल तल्लीन हो गई। मुझे पता नहीं, मैं कब तक ऐसी बेहोशी में रही। एकाएक बेच हिली। मैंने देखा, एक वृद्ध मेरे पास बेच पर आकर बैठ गया है। धुन्धले प्रकाश में यह पता चलना कठिन था कि उसकी उम्र क्या होगी ..मगर साठ से ऊपर है।

बाद खिंचे कि दुनिया में सभी आपकी तरह cynic (मानव विक्षेपी) नहीं है—आपकी तरह selfish (स्वार्थी) नहीं है !”

गिट भी खिंचे होकर बोले —“अट साट न करिये, मिस्टर दास ! धैर्य की भी एक सीमा है ।”

दास ने कहा - “आप बहुत पहले ही उस सीमा का पार कर चुके हैं ।

क्षण भर के लिये दोनों एक दूसरे की ओर नागार्जुनी की गर्जना से डरे थे । फिर वे अपने अपने तैयिन में चले गये ।

तुलसी की समय के बाद आदाम गम्बर शहर के सामने आ गया ।

बैजन्ट्रियन में उतर कर टैस्सी पर चढ़ने के समय गिट ने कहा, तुलसी पर, दास भी एक टैस्सी पर चढ़ रहा था । दोनों की आंखें खर खर कर, मगर उनमें कितना द्वेष भरा था !

उस दिन शाम को ट्रेन पर दोनों हिन्दुस्तान के दो प्रान्तों में चले गये, मगर दोनों के हृदयों में यह अंशित रहा कि ज्ञान माइल की दूरी पर एक-दूसरे का दुश्मन है ।

कामना

मेरी इस डायरी के प्रति पृष्ठ में नई-नई बातें हैं। मेरे न रहने पर यह किसके हाथों में पहुँचेगी, यह मुझे पता नहीं। मगर कोई भी इसे पढ़ना आरम्भ करे पूरा पढ़ जाना होगा। पाप ऐसी ही आकर्षक चीज़ है।

कल की उस घटना ने मेरी विचार धारा में क्रान्ति मचा दी है। मगर इस क्रान्ति से क्या मैं बहुत खुश हूँ ? मैं यह नहीं कह सकती। किन्तु इस पथ पर आने के बाद अरुसर एक ग्लानि मेरे मन पर छाई रहती थी, शायद वह ग्लानि अब मुझे स्पर्श नहीं कर पायेगी। कल रात को एक गहरी समस्या समाधान हो गई है।

पुरानी आदत में बिलकुल नहीं छोड़ सकी थी, इसीलिये अपने कार्य का नुकसान करके बगीचे में सैर करने के लिये गई। उस समय मन्थ्या हो चुकी थी। जाड़े का मौसम होने के कारण विक्टोरिया गार्डन में भीड़ नहीं थी। मैं बीस मिनट तक बगीचे की सैर करके जब कुछ थक गई तो एक निराले स्थान में एक खाली बेंच पर बैठ गई। मेरे मन में एक पुरानी बात उदय हो रही थी। कुछ दिन पहले भाग चन्द इसी बेंच पर बैठकर मुझे कितनी ही प्रेम की बातें सुना रहा था। पुरुषों के चंगुल में फँसकर कितने सुख के स्वर्ग की मैंने रचना की थी। सोचते-सोचते मैं बिलकुल तल्लीन हो गई। मुझे पता नहीं, मैं कब तक ऐसी बेहोशी में रही। एकाएक बेंच हिली। मैंने देखा, एक बृद्ध मेरे पास बेंच पर आकर बैठ गया है। धुन्धले प्रकाश में यह पता चलना कठिन था कि उसकी उम्र क्या होगी ..मगर साठ से ऊपर ही

थी। मैं तो निरप देखा रही हूँ कि, जो जवान हैं, वे अपनी आँखों से नारी की देह को निगल जाना चाहते हैं, मगर इस राठ रात के बुढ़े की आँखों में—जिस यमराज ले जाने के लिये आ रहा था, ऐसी क्षणा देखाकर मैं सम्मिलित हो गई ! इस आदमी के जीवन की गीमा खतम हो चुकी थी फिर भी शोक का अन्त नहीं हुआ था। उसके भाँपे लम्बे बाल बड़ी शिफाजत से कभी किये हुये थे, आँखों पर सोने का चना हुआ धनक, कलाह पर शीष्टगा, पतली धोती, और उमरा शिल्क का काट पहने हुये था। सुगत और शक्त में सौम्यता दीप्त पड़ रहा था मगर आँखा का रूप दुःख ही था। मैं तो एक चरित्रहीन आँख हूँ फिर भी मुझ उस पर बहुत धृणा हुई। मैं उठ पड़ी।

द्वेष पर तब मगर हुई तो उस बुढ़े के लिये मुझ दुःख तोन लगा। स्वयं मैं पत्नी के सगे पने देखाकर मुझ ऐसा ही दुःख लगा था। स्वयं पत्नी बड़ी है जिसका काम सम्पन्न हो गया है और दो दिन के बाद जमान पर गिरकर धूल में मिलीन हो जायगा, और उसके स्थान पर नये लड़े, छोटे छोट, हरे-हर पल निकल आवेंगे—वे भी आठ दिन के बाद बुढ़े होने के लिये।

बूढ़े ने क्षण भर के लिये रूधिर-उधर दृष्टि डालकर कहा—“और रात भर के लिये तुम्हारे कमरे में ठहरूँ, तो क्या होगी ?”

मने कहा—“पचास रुपये ।”

वह मेरे पीछे-पीछे मेरे कमरे में आया और पूछा—“तुम खाना खा को ?”

मुझे हँसी आ गई । मैंने कहा—“अभी तो दस-पन्द्रह मिनट हुये लौटी हूँ—आपको तो मालूम ही है ।”

बूढ़े ने ज़रा घबराते हुये कहा—“मैं कुछ देर के लिये बाहर जाना हिता हूँ—”

मैंने उसके मुँह की ओर ताक कर कहा—“क्यों ?”

उसने मेरी आँखों में क्या देखा यह मैं नहीं जानती । फ़ट एक रुपये का नोट निकाल कर मेरे हाथ में ठूँस कर, उसने मुझसे कहा—“जो मैं अभी आ रहा ।”

लगभग आध घण्टे के बाद बृद्ध लौट आया । उसके हाथों में ई रुपये की मिठाई बगैरह थी ।

मैंने कहा—“यह क्यों लाये ?”

बूढ़े ने मुस्कराते हुये कहा—“आज की रात के लिये मैंने तुम्हें रोद लिया है । जो कुछ मैं तुमसे कहूँ—बड़ी मेहरबानी होगी, अगर मान लो । अच्छा तो, पहले खा लो ।”

मैं अस्वीकार कैसे कर सकती थी ? मैंने उनके हाथों से पिढारियों लेकर उन्हें कुर्सी पर बैठने के लिये कहा । वह बैठकर मेरी ओर ताकने लगा । उस दृष्टि में सिर्फ हृदय की वृष्णा भरी हुई थी । मैंने पूछा—“आप क्या देरा रहे हैं ?”

उसने कुछ भी उत्तर नहीं दिया और उसी तरह मेरी ओर देखने लगा । मैंने कहा—“आपको जब जल्दी नहीं है, तो मैं उस कमरे में के लिये जा रही हूँ ।”

“हाँ जायों, मैं भी कुछ देर के लिये जा रहा हूँ। थोड़ी देर में लौट आऊँगा।” कहकर एक कमरे की ओर निकल कर मिठाई के डिब्बे की डिब्बा भी उठाने गया दिया। मैंने कहा—“क्या भी जल्द लौट रहे हैं—क्या बुराई लौट आइये।”

उस दिन का यह व्यवहार मुझे बहुत आश्चर्यजनक मालूम होने लगा। उस पर मेरी कुछ समझ भी होने लगी थी।

मैं उस पीछे समझ में आदि ही थी कि उस बूढ़े ने एक टोकरी में कुछ फलों के साथ मुझ कुर्सी के पास लिये हुए कमरे में प्रवेश किया।

कामना

मैंने मुस्कराकर कहा—“नाराज क्यों होने लगी। रुकिये न, क्या है ?”

बूढ़े ने आँसों पर से ऐनक उतारकर रुमाल से काँच को साफ करके आँसों पर लगाकर कहा—“आज रात भर के लिये...तुम मेरी हो न ?”

“यह पूछने की क्या जरूरत थी ? यह तो पहले ही तय हो चुका ।”

“तुमने मेरी बात समझी नहीं। मेरे कहने का मतलब यह है कि मेरी किसी खाहिश को तुम रोकोगी या नहीं ?”

“अगर आपकी खाहिश अनुचित न होगी तो क्यों रोकूँगी ?— मगर आपको अगर मुझे मार डालने की खाहिश होगी तो जरूर रोकूँगी ।

“तुम्हें . तुम्हें मैं सिर्फ प्यार करूँगा !” कहते-कहते वह बूढ़ा मेरे पैर पर गिरा और मेरे दोनों पैरों को अपने हाथों से जकड़कर उसने हृदय से लगा लिया और आवेश से चूमने लगा ।

मुझे कुछ बेचैनी मालूम होने लगी । मेरे दादा की उम्र के यह वृद्ध हैं और मेरे दोनों पैरों को लेकर .

बूढ़े से मैं कुछ कहने जा रही थी, किन्तु वह मेरे पैरों पर ऐसी उन्मत्तता के साथ चिपका हुआ था कि मैं कुछ बोल नहीं सकी । मुझे बहुत कौतूहल हो रहा था । पाँच मिनट के बाद जब बूढ़े ने आँसों खोली तो मैंने उनसे पूछा—“आपके घर में कौन-कौन हैं ?”

“सिर्फ रुपया है ।”

“तो मैं जान गई—इसके अलावा !”

“तुम्हा है।”

“आप के पिता बाल बच्चे हैं?”

“कोई नहीं।”

“कहाँ?”

“नहीं।”

सबने मस्तकशिर करके— “अगिले न आप औरनों के महाना में
रहना करके है?”

वह र. र. मरे सोना लाभ अपने शरीर में लेकर कहा—“पत्नी
नहीं। हम ही पत्नी योग्य हो निगले पाग में आया हूँ। और.. शाद
गए अन्तर्गत है।” र. कर उन्हांन एक लम्बी सांस रींची। न
अ. समस्त में आया कि किसी बहक कर गुहटा भी मेरी ही तरह किसी
पत्नी में गिराए बना था।

सूखे पत्तों की तरह हवा में उड़कर में चला जाऊँगा; और सदैव के लिये मिट्टी में विलीन हो जाऊँगा। तब मेरी ही छाती पर कितने गुलाब उत्पन्न होंगे, कितनी चिड़ियाँ गावेंगी और कितनी युवतियाँ अपने कोमल पैरों से स्पर्श करती हुई चली जायँगी। केवल.. केवल मुझे ही चला जाना पड़ेगा—बुलावा आया है।...मुझे क्या अभिलाषा है, जानती हो ?”...कहकर बूढ़े ने मेरे मुँह को दोनों हाथों से पकड़ कर मेरी आँखों में घूरते हुये कहा—“क्या अभिलाषा है, जानती हो— ! ससार से चले जाने के पहले एक घूंट में अपनी सारी वासनाएँ तृप्त कर दूँ...”

उसकी वे तृष्णाखुर दोनों आँखें आज भी मेरी आँखों के सामने घूम रही हैं !

(२५ दिसम्बर सन् १९३६ ई० को बम्बई की एक प्रसिद्ध वेश्या ने शराब के साथ जहर पीकर आत्महत्या की थी। उसकी आलमारी में एक डायरी थी। यह कहानी उसी डायरी के कुछ पृष्ठ हैं)

शेर

उसी समय छोटेलााल की आँखों के सामने दूर के घर में कमर
र गगरी लिये जल भरने के लिये आने को तैयार प्रिया के शान्त
मुख का चित्र नाचा उठा। तब उसका चित्त जैसे भीग उठा,
पगल की उस शीतल वायु में उसका स्वर कम्पित होकर बहने
लगा।

उस समय छोटेलााल की दृष्टि थी स्वप्न राज्य में, नहीं तो जरा
सी कोशिश करने पर छोटेलााल देख पाता कि ठीक उसी समय जब
इ प्रिया के मुख को सोचकर अनमना हुआ था, पहाड़ के ऊपर
ऊँचे पत्थर पर सटा एक शेर उसे ध्यान से देखता हुआ कूदने
के लिये तैयार हो रहा था।

इसके बाद, छोटेलााल कुँए से झेल उठा कर उसकी रस्ती खोल
रहा था कि इतने में एक भयानक आवाज़—‘अरे बप्पा रे’, एक
बड़ी भारी चीज़ का गिरना, और फिर कुँए के भीतर विकट आवाज़,
मानो पहाड़ टूट पड़ा हो—और जल का वेग से आलोडन।

यानी शेर एकाएक कुँए के बिलकुल किनारे खड़े छोटेलााल पर उतने
ऊँचे पर से कूद पड़ा। छोटेलााल इतने बड़े वेग का भार ठीक तौर
लेने के लिये तैयार नहीं था, और इसका नतीजा यह हुआ कि
छोटेलााल और शेर दोनों के दोनों एक ही साथ कुँए के भीतर
जा गिरे।

कुँए में पानी कम नहीं था, इसलिये उसके भीतर शेर और मनुष्य
अच्छी तरह डूबते-उतरते रहे। वह एक अपूर्व दृश्य था।

स्वभाव से ही शेर जल को पसन्द नहीं करता—और तिस पर
इतने गहरे पानी में गिरना! कहाँ तो वह इस चलते-फिरते मनुष्य को
अब तक पहाड़ पर ले जाकर चबाना शुरू कर देता, और कहाँ यह
आफत आ पड़ी। छोटेलााल की आँखों के सामने से उसके प्यारे घर

जेर

सोचते-सोचते परेशान होने लगे। जेर को लेकर ऐसे सकट का अनुभव किसीका भी नहीं था। अब्दुलरहमान बूढ़ा शिकारी है, जिन्दगी भर शीशों दरबार में रह कर उसने कितने ही शेर मारे हैं और बड़ी-बड़ी खतरनाक हालतों में शेर के मुँह से अपने को बचा लिया है, वह ये सब बातें बहुत गर्व के साथ कहा करता था, पर वह सब तो जमीन पर होता था ! अगर शेर एक आदमी से आलिङ्गन किये जमीन से चालीस फीट नीचे कुएँ के भीतर कुशती लडता रहे, तो क्या उपाय करना चाहिये, उसके लिये यह बताना कठिन हो गया। अब्दुलरहमान बार-बार अपनी सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरते हुये विचलित होने लगा। इधर देर भी नहीं की जा सकती थी।

बन्दूक काम में नहीं लाई जा सकती। अन्त में अब्दुल रहमान ने कहा—“कुएँ में रस्ती डालो !”

एक डरपोक ने कहा—“अगर छोटेलाल के बदले में शेर रस्ती पकड़ कर चढ़ने लगे तो ?”

इस बात से भीड़ में एलबली मच गई। अगर मामला ऐसा ही हो जाय, तो वह सबके लिये खतरनाक है। भीड़ में से दो-चार आदमी धीरे-धीरे कुएँ से हट कर चुपके से फाटक के बाहर सड़क पर जाकर खड़े हो गये।

अब्दुलरहमान ने फिडका—“बेवकूफ करीं के ! तो तुम्हें ही चबा-येगा। भाग यहाँ से ! कैतो जी—रस्ती फेंको। खड़े-खड़े मुँह क्या ताक रहे हो ?”

कुएँ में रस्ती गिराई गई। कारिन्दा ने कहा—“छोटेलाल मत ! तुम्हें हम बचा लेंगे। देख, फसकर रस्ती पकड़ ले !”

अब्दुलरहमान ने चिल्ला कर कहा—“कोई डर नहीं छोटेलाल !”

शेर

शेर भी ऊपर उठ आया है, तो उस मण्डली की कौसी बुरी दशा होगी, यह सोचकर भीड़ में एक धीमा गुजन हो गया, और जो लोग फिर कुँ में रस्ती डालने जा रहे थे, उनके हाथ रुक गये।

सोचने की बात थी। बूढ़ा अब्दुलरहमान अपनी कीचड़ लगी दाढ़ी पर तेजी से हाथ फेरने लगा।

शेर शायद ही कभी ऐसे सकट में पड़ा हो ! और मनुष्य-भट्ठी शेर के पास और अधिक देर तक छोटेलाल को रखना भी नहीं चाहिये। जाने कब उसके प्रेम के बदले में भूर भ्रा जायगी, यह कोई कह भी नहीं सकता !

अन्त में अब्दुलरहमान ने कहा—“कोशिश तो करना चाहिये—अब खुदा की मर्जी है। कारिन्दा साहब, दो मशालों का इन्तजाम तो कीजिये—जल्दी !”

थोड़ी ही देर में मशालें आ गईं। उस समय अब्दुल रहमान की बुद्धि विकसित हो गई थी। उसने साफ तौर से सारी जन-मण्डली का नेतृत्व लेकर गर्व से कहा—“यह हो नहीं सकता कि इस तरह एक आदमी अब्दुलरहमान की आँखों के सामने मरे। अरे खड़े-खड़े मुँह क्या ताक रहे हो, रस्ती कुँ में डालो।”

फिर कुँ में रस्ती फेंकी गई। अब्दुलरहमान ने कुँ के भीतर मुक कर कहा—“हे भाई छोटे-लाल, डरो मत। रस्ती कमर में बाँध कर कस कर पकड़े रहो—छोड़ना मत। अगर शेर तुम्हें पकड़े रहे तो भी डरो मत। जरा गम सान्प्रो—फिर हराम के पिल्ले को मजा चखाऊँगा। मर्द के बच्चे हिम्मत रखो !”

शेर

जब छोटेलाल को ऊपर उठाया गया, वह बेहोश था। उसकी देह शेर के नाखूनों से कई जगह कट गई थी। कुँए के भीतर क्रोधित शेर का गर्जन हो रहा था।

कई आदमी छोटेलाल को होश में लाने की कोशिश में लग गये। अब्दुलरहमान ने एक बार आसमान की ओर देखकर दुनिया के मालिक खुदा को धन्यवाद देकर कहा—“अब लाखों पत्थर।”

लोग कुँए में पत्थर फेंकने लगे। शेर मरता ही नहीं था। आघे घण्टे के बाद शेर की आवाज शान्त हुई। चार-पाँच घण्टे के बाद उसे उठाया गया, तब दीखा कि एक बड़ा भारी शेर था और उसकी दोनों आँखें मुलस गई थीं।

छोटेलाल को मिर्जापुर के जिला अस्पताल में भेज दिया गया—आराम होने में तीन महीने से ज्यादा दिन लगे।

*** समाप्त ***

‘माया सीरीज’ की पुस्तकें—

- | | |
|--|--|
| <p>१—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ
(प्रथम भाग)</p> <p>२—पूर्ति (कहानी संग्रह)</p> <p>३—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ</p> <p>४—संगार (कहानी संग्रह)</p> <p>५—संगार कहानियाँ</p> <p>६—संगार संग्रह (कहानी संग्रह)</p> <p>७—संगार (उपन्यास)</p> <p>८—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ
(दूसरा भाग)</p> <p>९—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ</p> <p>१०—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ
(तृतीय भाग)</p> <p>११—संगार (उपन्यास)</p> <p>१२—संगार (कहानी संग्रह)</p> <p>१३—संगार (उपन्यास)</p> <p>१४—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ
(चौथा भाग)</p> <p>१५—संगार (उपन्यास)</p> <p>१६—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ
(कहानी संग्रह)</p> <p>१७—संगार (कहानी संग्रह)</p> | <p>१८—संगार (उपन्यास)</p> <p>१९—संगार कहानी</p> <p>२०—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ</p> <p>२१—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ</p> <p>२२—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ</p> <p>२३—संगार (कहानी संग्रह)</p> <p>२४—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ
(पाँचवाँ भाग)</p> <p>२५—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ (उपन्यास)</p> <p>२६—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ</p> <p>२७—संगार (कहानी संग्रह)</p> <p>२८—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ
(छठा भाग)</p> <p>२९—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ (कहानी संग्रह)</p> <p>३०—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ</p> <p>३१—संगार (कहानी संग्रह)</p> <p>३२—संगार संग्रह (कहानी संग्रह)</p> <p>३३—संगार और संग्रह (उपन्यास)</p> <p>३४—संगार (कहानी संग्रह)</p> <p>३५—संगार संग्रह (कहानी संग्रह)</p> <p>३६—संगार की श्रेष्ठ कहानियाँ
(सातवाँ भाग)</p> <p>३७—संगार (कहानी संग्रह)</p> |
|--|--|

